Том 13. Стихотворения

Уходит ночь, и мрак редеет понемногу;
И я ищу меж звезд любимую звезду,
Хожу по комнате, и думаю, и жду
Рожденья замысла и появленья солнца.
Чернильница стоит у самого оконца,
Распахнутого в сад, увитого кругом
Росистым сумрачным разросшимся плющом.
И на мое лицо ложится тень густая,
И я пишу, перо о листья отирая.

' Как призрак, высится огромное страданье '

Как призрак, высится огромное страданье
Над мирозданием; в таинственном молчанье,
В глухой безмерности тоскливый рвется крик.
И кроткая жена, и сгорбленный старик,
Повсюду — в тропиках, в пустынных льдах и в шхерах,
В Париже, в Лондоне — грохочущих пещерах, —
Блестящий капитан, ведущий в битву полк,
Оборванный бедняк, богач, одетый в шелк,
Преступник в кандалах, измученная жница,
Терновник, где, шипя, гадюка шевелится,
Те, кто твердят: «Люби!», те, кто твердят: «Молись!»,
Коралловый атолл, и пик, взлетевший ввысь,
Шумящий водопад, и сталь косы звенящей,
И тигр, готовящий прыжок во мраке чащи,
И птица, что в гнезде, нахохлившись, сидит,
Корабль и тайный риф, тростинка и гранит,
Те, кто повержены, и те, кто повергают,
На горестной земле невольно повторяют —
И даже рой детей, и даже круг невест —
Отчаянья немой и безнадежный жест!

' Известен ты иль нет, велик ты или мал, — '

Известен ты иль нет, велик ты или мал, —
Но если в творчестве всю душу изливал,
То знакам, — что и ты и я — мы все чертили
На свитках золотых, как сладостный Вергилий,
В железных библиях, как величавый Дант, —
И плоти нашей пыл и пламень сердца дан.
Ведь книга и поэт, создатель и творенье,
Всегда в мучительном и тесном единенье,
И наше детище так полно в нас живет,
В крови у нас бурлит и слезы наши льет,
Так чувствуем его глубоко с нами слитым,
Что в первый раз, когда в театре, всем открытом,
Прославленная Марс, Фирмен и Жоанни
Для нашей публики сыграли «Эрнани»,
Мой дух стыдливостью смутился оскорбленной.
До этого во мгле, звездами озаренной,
Бандит и донья Соль, в лесу поющий рог,
Руй, Карлос — были все мечтой, с которой мог
Я в творческом бреду непостижимо слиться.
Я слышал речи их и ясно видел лица,
В священном трепете живя среди теней,
Блуждающих в душе взволнованной моей.
Нашествие толпы казалось мне изменой.
Когда услышал я, томясь один за сценой,
Как машинисту был короткий дан приказ —
И все скрывавшая завеса поднялась, —
Мне вдруг почудилось, что всем из зала видно:
Здесь тайное души обнажено бесстыдно.

Джерси, сентябрь 1852

' Как всюду, о пришельце новом '

Как всюду, о пришельце новом
Здесь говорят: «Откуда он?»
Изгнанья холодом суровым
Я все сильнее окружен.
Не вижу родины далекой.
На смену радости высокой
Пришли надолго дни тоски.
Уже меня зовет могила,
Душа усталая застыла,
И снег ложится на виски.