—
—
—
У нас на все про все было две недели. И какие недели! Вторая половина августа, самое скучное, душное, дохлое время года, когда останавливается вся коммерческая деятельность, кроме продаж кондиционеров, журналы выпускают двойные номера, полностью написанные стажерами, пока редколлегия загорает в Хэмптонах, [57] а сам факт нахождения на Манхэттене равносилен признанию, что жизнь не удалась.
Я поплелся обратно в «Кольшицкий». Я ударил кулаком в стену, слегка. Я сделал себе двойной эспрессо и заглотнул его залпом, как рюмку виски. Я позвонил в «Самоцвет» и попросил Берту.
Она была «на встрече». Я закрыл лавку —
— Приятного аппетита, — сказал я. — Когда «Припадочный Джош» подписал свой договор аренды?
Берта подняла голову и втянула висевший в углу рта кусок латука.
— Прошу прощения?
— «Падучий Джек». Когда?
— «Джезва Дерганого Джо?»
— Да хоть «Джемы Джима Джармуша». Факт в том, что они въезжают в дом напротив, они будут продавать кофе, и вы об этом знали, когда сдали помещение нам.
— Ах, да все у вас будет нормально. «Джо» — это обычная лавочка с кофе на вынос. Вы гораздо изысканнее. Люди любят поизысканнее.
— Я помню, как Нина прямым текстом вас спросила, кто въедет в здание напротив. Нам было сказано, что это не кафе.
— Я сказала, что это не «Старбакс».
— Неправда. Вы сказали, что там будет розничная торговля.
— Кофе тоже розничная торговля.
Я очень глубоко вздохнул.
— Хорошо. Возможно ли, что господин Сосна с пониманием отнесется к нашим… изменившимся обстоятельствам… особенно в свете того, что он, кхм, получает прибыль от наших конкурентов?
— Извини, дорогой, — сказала Берта. — Че-то я тебя не понимаю.
— Да черт возьми, ты сможешь попросить Ави скостить пару сотен с нашей аренды?
— А-а, — Берта вдруг стала официозно-торжественна. — Я непременно доложу ему о вашей просьбе.
— Доложи ему вот что, — рявкнул я, но постеснялся послать вдогонку требуемый жест и ретировался обратно в кафе.
Известие о появлении «Дерганого Джо», повергшее меня в параноидальную панику, неожиданно приободрило Нину. Как я с молотильной перекладиной, она нашла конкретного, осязаемого, внешнего врага, на котором можно было сфокусироваться. Нина стала оживленнее, бойче и, посмею сказать, дерганее. Неизбежная схватка придала ее шагу военную четкость. В тот вечер во время нашего обычного ужина в витрине она малевала что-то на листке бумаги и насвистывала — два занятия, за которыми я ее еще ни разу не заставал, тем более одновременно.
— По-моему, ты что-то затеваешь, — сказал я наконец. — Какие-то козни.
— Всем козням козни, — ответила Нина, запуская свое творение через стол. Это было подобие листовки. Она изображала гигантский бумажный стакан кофе, перечеркнутый и заключенный внутри знака «Стоп» в стиле логотипа «Охотников за привидениями». На стаканчике виднелся знак доллара, и множество долларов поменьше сливались в пар, исходящий из- под крышки.
Стакан давил своим дном человеческую фигурку, причем давил довольно реалистично. Бедняга, почти раскромсанный надвое, все еще пытался удержать на весу другую, маленькую чашку кофе. Лозунг на поперечной перекладине знака гласил аккуратно выписанными трехмерными буквами: «НЕТ КОРПОРАТИВНОМУ КОФЕ». Внизу шел текст.
КИПИТ наш разум возмущенный от информации об открытии кафе сети «Дерганый Джо» в нашем историческом уголке Нью-Йорка. Нижний Ист-Сайд — одна из последних гаваней для новаторского малого бизнеса. «Дерганый Джо» с циничным безразличием к истории и традициям грозит отнять средства к существованию у самых дорогих нам независимых предпринимателей и таким образом разрушить саму ткань нашего сообщества. ПРОТЕСТУЙ! Вынь свое рыло из корпоративного корыта! Бойкотируй поточный кофе! ОТСТОИМ НАШУ ТЕРРИТОРИЮ!
Более внимательное ознакомление с листовкой принесло еще уйму чудесных деталей. Позади гигантского стакана Нина искусно вывела доску с прейскурантом, на которой якобы мелом были указаны размеры кофе («Ведро», «Бадья» и «Цистерна») и соответствующие им цены: «$$$», «$$$$» и «$$$$$».
— Ну, — спросила Нина, — что думаешь?
— Это твой внутренний популист? Приятно познакомиться.
— Серьезно. Ты все-таки критик.
Я еще раз посмотрел на листовку.
— В первую очередь я не уверен по поводу фразы про рыло и корыто. Она создает неверный эффект. Ты называешь читателя свиньей.
— Разумно, — это был классический Нинин ответ, передающий одновременно два послания: что она а) признает свою ошибку и б) не собирается делать абсолютно ничего, чтобы ее исправить. — Что еще?
— Ну, это вопрос точки зрения… — я прочистил горло. — Но хотя основной… идеей этого манифеста является апелляция к антикорпоративным чувствам, чрезмерное изобилие долларовых знаков в твоем рисунке наводит на мысль, что кофе в «Дерганом Джо» несусветно дорог. Мне не нужно тебе напоминать, что мы берем пять долларов за чашку мокка. Во- вторых, мы все-таки не со «Старбаксом» имеем дело. Это региональная среднезападная сеть, открывающая вторую или третью франшизу в Нью-Йорке. Так что я не уверен, что лексикон а-ля Сиэтл [58] уместен для этого случая. И наконец, все это мероприятие может превратиться в бесплатную рекламу нашего противника. На данный момент в нашем квартале только мы знаем, что они скоро откроются. Далеко не факт, что после раздачи листовок люди поддержат твой бойкот. Зато все, бесспорно, будут проинформированы о том, что за углом у них скоро появится «Дерганый Джо».
Если бы я следил за выражением лица моей жены, а не просто наслаждался своими авторитетными трелями, я бы заметил, как оно становится из воинственного разочарованным, а из разочарованного — разъяренным. Мне следовало бы остановиться на разочарованном. Не сказав ни слова, Нина вырвала листовку у меня из рук и направилась к двери.
— Ты куда?
— К ближайшему ксероксу, а ты — высокомерный демагог.
— Подожди. Милая. Пожалуйста. Подожди. Извини.
Я подбежал к Нине и попытался схватить ее за руку. Разумеется, в этот самый момент в кафе кто-то вошел.
— Але, вы открыты? — спросил посетитель.
— Конечно, — сказал я, проскальзывая обратно за прилавок. — Что вам предложить?
Предлагать пришлось кофе со льдом, много молока, много сахара. Заказ профана. Не глядя на посетителя, который отметился в углу моего поля зрения как пастельная клякса, я зачерпнул пластиковым стаканом лед из специального холодильника, стоящего у нас под прилавком, и с отвращением пустил по леднику лавину кофе. Кофе теряет свою темную прозрачность, свое благородство при первом же соприкосновении со льдом, превращаясь из жидкого оникса в какое-то гнедое убожество. Я сунул стакан покупателю и предложил ему добавить молоко и сахар самому. «У каждого свое представление о том, что такое
— А кто эта девушка? Только что вышла? — внезапно спросил посетитель, выкладывая на прилавок три девственно чистые долларовые бумажки. Новые купюры лежали так плоско, что их даже ногтем было не поддеть.
— Это, — сказал я, царапая прилавок, — моя жена. — После нескольких секунд идиотской возни с долларами я злобно смахнул их с прилавка, поймал два в воздухе и нагнулся за третьим.
— На-армально! — воскликнул посетитель. Я не понял, комментировал ли он по-дружески мою координацию движений или по-хамски — Нину.
— Высший класс, — продолжил он, мягко растягивая гласные в манере среднезападных равнин. — Поздравляю.
Значит, это он все-таки о Нине. Я холодно протянул ему пятьдесят центов сдачи, надеясь, что это завершит наш диалог до того, как он успеет сказать «какая телочка», или что там говорят подобные мужчины в подобных ситуациях.
— Надеюсь, вы скоро помиритесь, — произнес он, взял мелочь и, замешкавшись, бросил одну из двух монет в банку для чаевых. — Извини, друг, — весело добавил он, поймав мой испепеляющий взгляд. — Никак не разберусь, сколько в Нью-Йорке принято оставлять на чай. Я здесь недавно.
Пока он направлял в стакан толстую струю сливок, доводя свой «кофе» до требуемого оттенка слоновой кости, я наконец удостоил его пристального рассмотрения. Мне еще никогда не удавалось собрать меньше информации о человеке, глядя ему в лицо. Крупный розовощекий блондин с копной волос прямиком из воскресных комиксов, он был смехотворно и в то же время непримечательно одет в бежевые брюки так называемого «свободного покроя» и красную трикотажную фуфайку с капюшоном. Хотя я далеко не эксперт по дешевым маркам одежды, я догадался, что брюки куплены в «Олд нэйви», потому что на их боковом кармане были нашиты слова «Олд нэйви», и что фуфайка из «Гэп», потому что на ней полуметровыми буквами было написано «Гэп». Разговорчивый клиент напомнил мне одновременно Джорджа Пеппарда из «Завтрака у Тиффани», и Майкла Йорка из «Кабаре», и Кэри Элвиса из «Принцессы- невесты», то есть, иначе говоря, никого; назовите любого другого актера, зарабатывающего на жизнь изображением белобрысой посредственности, и он подошел бы тоже.
Я скрестил руки на груди.
— Нам нет необходимости, как вы выразились, мириться. Все наши проблемы исключительно внешнего свойства. Но, хоть я и не приветствую вашего подслушивания, спасибо за участие.
— О, спасибо, друг, — ответил он польщенным тоном. Издевается, что ли? Не успел я придумать, что на это сказать, он выставил для рукопожатия здоровенную лапу с растопыренными по-детски пальцами.
— Кайл Свинтон, — представился он. — Мы теперь часто будем видаться.
— Вот как? — Я опасливо протянул руку через прилавок. Он затряс ее с напором и настойчивостью электрической дрели. Я поморщился: одна из беспорочных долларовых купюр Кайла порезала мне палец. — Вам так понравился наш кофе? — Вопрос был идиотский, потому что он еще даже не попробовал свою бурду.
— Нет, — ответил Кайл. — То есть да! Я просто, я еще не… — Он рванулся к переполненному стакану и произвел быстрый глоток, почти укус. — А! Да. Кофе супер. Извините. Я не
