— Ну что ж. Ты ее без меня наняла, я ее без тебя уволил.
— А посмотреть на новую девушку я хоть смогу?
— Конечно, сможешь, — я смягчил тон. — Еще абсолютно ничего не решено. Я просто сказал ей зайти в среду… и пятницу.
— На пробы? Или за деньги?
— На пробы… Платные пробы.
— Так чем это отличается от найма?
— Слушай, я уже извинился.
— Когда?!
Я оттеснил Нину и сел перед компьютером проверить почту. Удалил строгое письмо от электрической компании. Неоплаченные счета за электричество валялись в «Кольшицком» с сентября. Я мельком подивился, как мы дошли до жизни, в которой это было последней из моих проблем.
— Односторонность решения меня не волнует, — сказала Нина, хотя это было явно не так. — Я просто удивлена, что ты так темнишь. Она работать умеет? Опыт у нее есть?
— Да, конечно. То есть она… крайне молода.
— Насколько?
— Крайне.
— Господи. Ей что, двенадцать?
Во второй раз за вечер я почувствовал, как к горлу подкатывает затхлая волна всепоглощающей, бесцельной ярости. Я сглотнул ее, как смог, и тихо объяснил Нине, что нет, нашей новой баристе не двенадцать, что мое нововведение сэкономит нам 450 долларов в месяц, $1,50?10?30, и что именно эта мера, вполне возможно, поможет нам свести концы с концами в ноябре, и если она с данной мерой не согласна, то не желает ли она предложить другой, более привлекательный, более человечный способ сократить наши расходы, не снизив при этом уровень обслуживания, и если она может предложить такой способ, я был бы счастлив ее выслушать.
Вместо этого Нина просто расплакалась. Какой же это конструктивный диалог, скажите на милость?
Утро среды не оказалось катастрофическим, как я боялся. Карина пришла в белой рубашке и джинсах, была безупречно вежлива и уважительна с Ниной и даже немного разбиралась в приготовлении кофе, отчего у меня отпустило дыхание: мне казалось, что испытательный срок проходила не новая работница, а я. К двум часам Нина решила, что Карина с работой справится, и ушла на раннюю прощальную встречу в баре с Радой. («Извинись за меня», — сказал я ей в спину. Нина не развернулась, но ее лопатки каким-то образом сумели выразить негодование.)
— А как твоя фамилия? — спросил я у Карины.
— Ха! Произнесешь ее правильно — получишь приз, — объявила она, сняла квиток с погашенным счетом с иглы, на которую мы их накалывали, и написала что-то на обратной стороне. — Вот.
Ее фамилия была
— Рошешуар, — сказал я.
— Впечатлена. А как твое полное имя? — Приз, судя по всему, был забыт.
— Марк Шарф, — сказал я, ощущая во рту, как обычно, когда я произношу свое имя вслух, вкус сухого клейстера.
— Полное! Полное! У тебя есть второе имя?
Я поморщился.
— Николас.
— Отлично! — воскликнула Карина Рошешуар и записала его одним словом: МАРКНИКОЛАСШАРФ. Единственное, что я ненавидел больше, чем свою фамилию, это мое второе имя (или, по-русски, отчество), стыдливо переделанное при иммиграции из отцовского Николая, что само по себе являлось пугливым славянским камуфляжем еврейского Нахима. Не имя, а слоеный пирог приспособленчества. Покорный, тихий Николас появлялся в моей жизни всякий раз, когда нужно было заполнять официальные документы. Большую часть времени мне удавалось держать его заткнутым между двумя рыхлыми словами
Карина продолжала чиркать. На ее лице проступило довольное выражение.
— Вот, — сказала она, протягивая мне проколотую бумажку. — Извини, я это со всеми делаю. Нервный тик.
На бумажке теснились строк десять алфавитной чехарды, в которой я спустя секунду признал анаграммы моего имени: КРИК ФАРША НА САЛО, НАКАРКАЛ C ШИФРОМ, КЛИН — ФОРМА ШАРА и даже ЛАРС ФОН КАШМАРИК.
— А это кто такой? — спросил я, указывая на Кашмарика.
— Откуда мне знать! Это я так гадаю, — радостно сказала Карина.
— Что-то мне мое будущее не очень нравится. Особенно «крик фарша».
— Эй, нечего меня винить. Я всего лишь пифия.
— Пифия. А не гурия?
— Нет, пифия. Иногда гарпия.
Беседа быстро регрессировала в пошловатый флирт. Я ударил по тормозам.
— Так почему ты решила работать в кафе? Я видел, как ты готовишь эспрессо. Ты действительно быстро учишься, но про опыт наврала.
Карина на секунду смяла личико в маску отвращения, высунув очень темный язык.
— А
— Что ты имеешь в виду? Я владелец.
— Ага, но почему?
Я не знал, что сказать ей в ответ. Потому что думал, что справлюсь? Потому что Нина перечитала «Трех сестер»? Потому что просто так сложилось?
— Исследование, — твердо сказал я. — Исследование для романа. О Георге Кольшицком.
— О ком?
В течение следующих двадцати минут я заваливал Карину легендами о Кольшицком, пока у нее не остекленели глаза. Вот и хорошо, думал я. Пусть ей будет со мной до смерти скучно. Я не хотел никакого взаимопонимания, потому что за взаимопониманием возникает взаимное влечение. Я хотел быть скучным, болтливым старым боссом, замшелым, ископаемым, на три, пять, десять поколений старше этого пахнущего персиками существа. Пусть она думает, что я сам участвовал в Австро-турецкой войне. Кольшицкий,
— Круть, — наконец сказала она. — Ну и как ты думаешь, что за книжка выйдет?
У нее был явный талант задавать вопросы, не имеющие простого ответа.
— Умная, надеюсь.
— Умная в каком смысле?
— Затрудняюсь сказать.
Карина еле заметно закатила глаза. Это вышло у нее на удивление сексуально. Я никогда не думал, что раздражение — более того, в мой адрес — может быть сексуальным. Я принялся механически разглагольствать о Лоренсе Стерне, возвращаясь в мыслях к предыдущему вопросу Карины.
Кажется, именно это актеры называют «потерей мотивации». Нина стала просто обстоятельством в моей жизни — условием игры, давно потерявшим контекст. Точно так же я однажды себя чувствовал в поезде метро. Все пассажиры вышли на какой-то популярной станции, кроме меня и незнакомой женщины на соседнем сиденье. Необходимость сидеть так близко друг к другу пропала, а отсесть было бы своего рода оскорблением. Мы замерли на мучительную минуту, пока она не нашла выход из положения: встала и пошла взглянуть на карту маршрута. Вернувшись, она села на два места дальше.
Я почти предпочел бы, чтобы мы с Ниной громко, страстно ссорились. Тогда бы мы были ясно кем — Скандалящей Кухонной Парой, прямо из немых фильмов, эксцентриками, что бьют посуду на глазах у посетителей, а потом громко мирятся за стенкой. Это было бы гораздо логичнее всей нашей интеллигентской отмороженности.
А главное, я видел, что она что-то скрывала. Нина всегда была вещью в себе — ее непроницаемость изначально и свела меня с ума, — но есть разница между сплошной стеной и неряшливым камуфляжем, и я начинал ее чувствовать. Ее чистоплюйство тоже начинало меня беспокоить. Она по часу торчала в душе. Иногда одно-единственное слово (например, зычно звучащий «брокераж») заставляло ее выпасть из беседы и надолго задуматься о своем. Несколько раз она отпрашивалась на полдня безо всякого объяснения, бормоча мантры неуклюжих лжецов порядка «Мне нужно зайти в пару мест». А, ну понятно, в пару мест. Как же.
А что если она действительно с кем-то встречалась? С Кайлом? С чудовищным Кайлом? Этот вариант в самом прямом смысле находился за гранью воображения: когда я пытался представить себе Нину с другим мужчиной, что-то у меня в мозгу просто вырубалось. Вместо этого мой ум бросал все силы на медитативное изучение любого попавшегося на глаза предмета. На следующее утро (Карина, прочно окопавшаяся на месте Рады, все еще смахивала на сон, в котором ваш почтальон, дантист и тетя сливаются в одно) Нина усадила меня за столик у окна и стала увлеченно рассказывать о гениальной системе, разработанной Свинтоном для уменьшения коэффициента чего-то там; системе, абсолютно незаменимой, как она теперь поняла, для успеха кафе. Я уставился на лежащую между нами газету. Нина деловито чертила на ней таблицу, используя негативное пространство в рекламе водки «Кетель Уан» в качестве холста.
Я не смог уследить и за этим и углубился в воскресные комиксы. Хозяин кота Гарфилда, сонный мямля с покатыми плечами, жаловался на недостаток развлечений. На следующей картинке толстый кот бил его в лицо. От удара расходились веером дрожащие буквы «БЛЯМС». «Это не развлечение». «Ну, — сказал кот, — других идей у меня нет».
В ту ночь я спал особенно плохо. Мне снилось, что Нина переехала жить к Кайлу; во сне дом Кайла находился в подсобке «Дерганого Джо». Чтобы добраться до нее, нужно было пройти через маленькую дверку за прилавком, которая, я каким-то образом знал, вела в логово Кайла, но галдящие посетители не давали мне пройти. Наконец я продрался сквозь толпу, одним прыжком перемахнул через прилавок, оттолкнул баристу и пинком выбил дверь. За ней шел длинный, плохо освещенный коридор. Нина стояла в дальнем конце со скрещенными на груди руками. Я хотел позвать ее, но вовремя понял, что это не моя жена — это ее портрет в человеческий рост, нарисованый Элом Хиршфилдом. [78] Точнее, настоящая Нина была заперта
«Будильник» позвонил поздним утром, под конец нашего часа пик. Благодаря «трюфельным гренкам с грюйером» ($11), недавно заменившим в меню «бутерброд с сыром» ($4,50) без каких-либо изменений в рецепте, я положил в кассу около двухсот долларов между девятью и одиннадцатью утра, и мое настроение немного улучшилось. Норико, щебеча, как обычно, явно намеревалась улучшить его еще больше.
— Хорошие новости, — объявила она, — потрясающее размещение в прессе. Мы здесь все в полном восторге. Когда мне Брук вчера сказала, я прям завопила, клянусь! — достоверности ради она повторила вопль для меня, на полной громкости. Я почувствовал треск не то мембраны в телефонной трубке, не то моей собственной барабанной перепонки.
