Гесса вполне вероятно“. Англичане поняли, что медлить больше нельзя. Если Гесс выйдет на свободу и заговорит… В день смерти моего отца отключились видеокамеры, по которым его наблюдали круглосуточно с 1977 года. Не много ли совпадений?»
А вот мнения советских сотрудников администрации Шпандау.
Военный переводчик Маргарита Неручаева уверена, что Гесс был убит. Старший надзиратель Андрей Березный напоминает, что тунисец Мелауи, видевший последнюю минуту жизни Гесса (и утверждавший, что нацистскому преступнику переломали все ребра), дал свои показания под присягой. Также нет оснований не доверять Институту судебной медицины в Мюнхене, делавшему экспертизу трупа Гесса и поставившему диагноз «насильственная смерть». Березный обращает внимание: в день, когда погиб Гесс, в Шпандау не было ни одного представителя администрации СССР…
…Со дня смерти последнего человека из окружения Гитлера прошло более двадцати лет. Его сын Вольф-Рюдигер и адвокат Зайдль умерли. Тунисец Мелауи, один из основных свидетелей, просто исчез. Внук Гесса сейчас работает инженером на одном из крупных немецких заводов. В телефонном интервью он сказал, что семья разуверилась в объективности расследования, а потому отозвала гражданский иск из лондонского суда (слушания длились 15 лет).
Так что же на самом деле произошло в Шпандау 17 августа 1987 года?
Определенные выводы сделать сложно. В любом случае осталось подождать всего 34 года, когда архивы допросов Гесса в Лондоне окончательно рассекретят, и мы узнаем, какую информацию они содержали. Если, конечно, это опять не отложат — лет эдак на сто {1; 9, 2007, № 33, с. 10 и № 34, с. 14; 36, с. 187–189; 37, с. 998–1003; 38, с. 342–343; 39, с. 355–359}.
ЛЮДИ ИСКУССТВА
Гений музыки Петр Чайковский
Великий русский композитор Петр Ильич Чайковский родился 25 апреля (7 мая) 1840 года в селении при Камско-Воткинском заводе Вятской губернии (ныне город Воткинск, Удмуртия) в семье горного инженера, начальника упомянутого завода.
Предки отца происходили из украинских казаков, дед матери был обрусевшим французом. В семье родителей музыку любили, мать хорошо пела, играла на фортепиано, в доме проводились музыкальные вечера. Способности к музыке проявились у Петра рано: пяти лет он начал играть на фортепиано, а через три года читал ноты и записывал свои музыкальные впечатления.
Десятилетним мальчиком Петр попал в Петербург, где в 1850–1859 годах, по желанию родителей, учился в Училище правоведения. После этого был определен на службу в Министерство юстиции. В 1855–1858 годах брал уроки игры на фортепиано у известного в то время пианиста Р. Кюндингера, который, между прочим, был невысокого мнения о способностях будущего композитора.
Серьезно заниматься музыкой Чайковский начал лишь в 21 год: сначала в музыкальных классах Петербургского отделения Русского музыкального общества, а затем в преобразованной из этих классов Петербургской консерватории, которую с отличием окончил в 1865 году Тогда же были написаны первые крупные сочинения для симфонического оркестра — увертюра «Гроза» (к одноименной драме Александра Николаевича Островского, 1864 г.) и Увертюра фа- мажор (1865 г.), «Характерные танцы», кантата для солистов, хора и оркестра на оду немецкого поэта и драматурга Фридриха Шиллера «К радости» (дипломная работа), камерные произведения. Ранее, в мае 1863 года, Чайковский оставил службу и стал зарабатывать на жизнь уроками.
С русской литературой и поэзией Петр Ильич впервые познакомился, еще будучи студентом Училища правоведения. Его поразили творения Пушкина, Некрасова, Тургенева, Островского. До самой смерти «Гроза» Островского оставалась его любимой русской пьесой.
Окончив Петербургскую консерваторию, Чайковский сочинял много и быстро, избрав направление русской лирико-философской симфонии. Он стал создавать музыку на определенные, чаще всего литературные сюжеты. Такой стала, например, увертюра-фантазия «Ромео и Джульетта». Попутно композитор сочинял романсы и небольшие фортепьянные пьесы. Из-под его пера вышли всемирно известные оперы «Евгений Онегин», «Пиковая дама» (по одноименным произведениям Пушкина), «Иоланта» и многие другие.
Чайковский становится признанным композитором, и после переезда в 1866 году в Москву его приглашают вести в Московской консерватории теоретические дисциплины: гармонию, инструментовку, композицию. Эти предметы будущим учителям музыки, композиторам, пианистам и певцам Петр Ильич преподавал почти двенадцать лет.
Жизненные неудачи, которые сам композитор объяснял, как правило, стесненным материальным положением, тоже нашли отражение в его музыке — появляется тема судьбы, злого рока — фатума. Правда, была здесь и другая причина — влечение композитора к представителям мужского пола, что вызывало у него ощущение своей неполноценности или ненормальности.
Сложные отношения в московской музыкальной среде и ухудшение обстановки в стране подтолкнули композитора к решению уехать за границу. Сыграла свою роль в этом решении и личная драма Чайковского. Он тщательно скрывал свои гомосексуальные наклонности и даже пытался лечиться от этого, как он считал, недуга.
Но в том, что великий русский композитор имел такие наклонности, нет ничего удивительного, в творческой среде подобное явление — далеко не редкость. Тем не менее, стремясь всеми силами и средствами добиться успеха в «борьбе с самим собою», Петр Ильич в 1877 году женился на выпускнице Московской консерватории Антонине Ивановне Милюковой. Брак оказался неудачным и через месяц закончился тягостным разрывом: Чайковский не смог преодолеть свой «недуг» и переориентироваться, а его двадцативосьмилетняя супруга так и осталась девственницей. Эти события привели к тяжелому нервному заболеванию композитора. Возврат к прежней жизни был невозможен, и Петр Ильич покинул Москву.
Однако с одной (и единственной) женщиной Чайковский поддерживал связь на протяжении четырнадцати лет.
Правда, только посредством переписки, — лично они никогда не встречались. А связь заключалась в том, что в 1877 году эта женщина — Надежда Филаретовна фон Мекк, вдова российского капиталиста, одна из богатейших женщин России, взяла Чайковского под свое финансовое покровительство. Хорошо образованная, эрудированная, горячая любительница и тонкая ценительница музыки, она буквально боготворила Петра Ильича, своего кумира.
Благодаря ее финансовой помощи и душевной поддержке он смог оставить преподавание и провести несколько лет в Швейцарии, в Италии, на Украине, а затем и под Москвой. Именно в эти годы были созданы оперы «Мазепа» (по поэме Пушкина «Полтава») и «Орлеанская дева» (на сюжет одноименной драмы Шиллера о Жанне д'Арк), «Торжественная увертюра 1812 год», «Итальянское каприччио» и многие другие произведения. А что касается переписки с фон Мекк, то она была регулярной, весьма обширной.
Успех «Евгения Онегина» в 1884 году дал стимул для дальнейшей работы. Однако перепады в настроении композитора в какой-то степени нашли отражение и в его произведениях. Начался последний период его творчества.
Чайковский был принят в состав дирекции Московского музыкального общества и поселился под Москвой, в Клину. Трагическая исповедь мыслящего и страдающего человека звучала в симфонии «Манфред», которая в то же время отражала и метания души самого композитора. Писал он также и балетную музыку.
Первым балетом стало «Лебединое озеро», за ним последовали «Спящая красавица» и «Щелкунчик». В этот же период Петр Ильич создает и другие произведения высочайшего класса: Пятую симфонию, оперы «Пиковая дама» и «Иоланта», а также свою последнюю, Шестую (Патетическую) симфонию.
Чайковский начал выступать и в качестве дирижера — он с триумфом поднимался на сцены Москвы, Тифлиса (Тбилиси), Одессы, Киева, Праги, Лейпцига, Гамбурга, Варшавы, Парижа, Лондона, Брюсселя, Женевы.
Закончился жизненный путь великого композитора в Петербурге — там же, где и начиналась его славная творческая карьера. По официальной версии, Чайковский заболел холерой и умер от этой тяжелой болезни 25 октября (6 ноября) 1893 года.
Так считалось долгое время, но спустя много лет после кончины композитора стали всплывать факты, позволяющие утверждать, что он покончил жизнь самоубийством.
Символично, что в последнем сочинении Чайковского — Шестой симфонии — явно звучит тема смерти. В этом произведении разворачивается потрясающая картина прощания с жизнью, и, по странному совпадению, композитор умер через девять дней после того, как он продирижировал симфонией на премьере в Петербурге: премьера — 16 октября, начало болезни — 21 октября, а 25-го наступила смерть.
Основной причиной возможного умышленного заражения холерой могла стать все та же, как теперь принято выражаться, «нетрадиционная сексуальная ориентация» Петра Ильича. По некоторым сведениям, на имя обер-прокурора Сената Н. Б. Якоби, в юности учившегося вместе с Чайковским в Училище правоведения, была подана жалоба от графа Стенбок-Фермора. В ней говорилось, что Чайковский проявляет неестественное влечение к племяннику графа.
За жалобой будто бы последовал «суд чести» бывших однокашников композитора, и вердиктом стало предложение Чайковскому покончить жизнь самоубийством, чтобы избежать огласки и не навлекать позора на воспитанников и на само училище. Если это произошло в действительности, то Петр Ильич
