душевное состояние поэта.
В последние месяцы жизни Маяковский часто говорил о смерти, и эта идея временами становилась навязчивой. «Последней каплей» стала его влюбленность в артистку Художественного театра Веронику Полонскую. Накануне самоубийства он устроил ей грубую сцену ревности и требовал немедленного ответа на его вопросы. Однако Полонская, признаваясь в любви к поэту, отказывалась немедленно бросить своего мужа и остаться у Маяковского. Не успела актриса выйти из коридора квартиры, как услышала выстрел. Вернувшись в комнату, она обнаружила поэта лежащим на ковре с пятном крови на груди. Ранение оказалось смертельным, и приехавшие врачи смогли лишь констатировать смерть. Это произошло 14 апреля 1930 года.
Поэт оставил записку, написанную за два дня до смерти. В ней были такие строки:
Официальной причиной самоубийства Владимира Маяковского был назван нервный срыв, вызванный серией творческих и личных неудач. Впоследствии возникло несколько версий этой трагедии. Некоторые предполагали, что поэт был убит. В числе гипотетических убийц называли и саму Полонскую, и сотрудников ГПУ. Причинами для таких предположений послужили непонятные ошибки в протоколах и небрежности при проведении первоначального следствия.
В 1990-х годах была проведена криминалистическая экспертиза рубашки Маяковского, которую еще за сорок лет до того передала «органам» Лиля Брик. После исследования было вынесено заключение: выстрел произведен в упор, вероятнее всего, правой рукой самоубийцы.
Но осенью 2000 года петербургский скульптор и художник Вячеслав Чеботарь заявил прессе, что подлинная посмертная маска Маяковского хранится у него, и что попала она к нему от другого художника по завещанию. А та маска, которая хранится в музее Маяковского, — это «отретушированная» копия.
Продемонстрированная художником маска четко передает повреждения на лице поэта: нос смещен вбок от сильного удара, видны отек и искривление скулы. По всей видимости, Маяковского с очень большой силой ударили по лицу. После этого можно было спокойно вложить в руку оглушенного человека пистолет и произвести выстрел, имитирующий самоубийство.
Остается записка. Правда, в протоколе осмотра тела она не упоминается, но ее могли подложить, поскольку Маяковский неоднократно говорил о смерти. И, возможно, эта записка была не единственной. По заключению графологической экспертизы, она действительно написана самим поэтом 12 апреля в состоянии легкого алкогольного опьянения.
Но если маска, продемонстрированная Чеботарем, — подлинная и, следовательно, подтверждает версию убийства Маяковского, то возникает вопрос: кому понадобилась смерть поэта и кто совершил это преступление?
На эти, также как и на многие другие вопросы, связанные с трагедией, ответа до сих пор нет {1; 9, 2007, № 16, с. 14; 11, с. 193–196; 12, с. 637– 642}.
Секс-символ Америки Мэрилин Монро
Мэрилин Монро (Monroe) — настоящее имя Норма Джин Бейкер Мортенсон (Mortenson) — родилась 1 июня 1926 года в Лос-Анджелесе.
Кто был ее отцом — не установлено, она носила фамилию норвежского иммигранта, погибшего в аварии в 1929 году. Позже Мэрилин отрицала, что Мортенсон — ее отец, и, заполняя разного рода официальные бумаги, в графе «Имя отца» писала: «Неизвестно».
А мать актрисы, Глэдис, почти все годы жизни своей дочери провела в психиатрической лечебнице. Страдали душевными болезнями и дед, и бабушка Мэрилин по материнской линии. Так что, видимо, и она сама имела врожденную склонность к психическим расстройствам.
За все время не очень радостного детства у маленькой Нормы сменилось около десяти приемных родителей, а два года она даже жила в сиротском приюте. Тяжелое детство во многом определило трагическую судьбу кинозвезды. Перенесенные лишения и страдания в сочетании с дурной наследственностью стали основными причинами ее психической неуравновешенности. А еще есть сведения, что Норму с восьмилетнего возраста регулярно насиловал отчим.
Уже в 16 лет Мэрилин, тогда еще Норма Джин, вышла замуж за Джима Доухерти, вернее, была выдана своей очередной опекуншей, которая решила таким образом избавиться от девушки. И в это же время Норму совершенно случайно заметил и запечатлел профессиональный фотограф. Фотоагентство пригласило ее на работу.
На этом поприще Норма Джин быстро добилась успеха. Она начала свою карьеру как манекенщица, а потом стала пробовать себя в кино. Вполне возможно, что с 1946 года, или даже раньше, Норма подрабатывала девушкой по вызову (а проще говоря — проституткой) и позировала фотографам обнаженной. Но, в конце концов, стала сбываться ее заветная мечта — стать актрисой. Впервые она начала появляться на экране под псевдонимом Мэрилин Монро в 1947 году — в эпизодических ролях на киностудии «XX век Фокс».
Нельзя сказать, что карьера актрисы складывалась безоблачно. Ей приходилось активно пробиваться на кинематографический Олимп разными способами — завязывать контакты, нередко заводить мимолетные романы. В какой-то момент она почувствовала в себе недостаток таланта и пыталась восполнить его занятиями в Актерской студии.
Неожиданно кинокомпания расторгла контракт с Мэрилин, и та снова оказалась на улице. Но она не пала духом и продолжала настойчиво заниматься самообразованием и спортом, зарабатывая на жизнь позированием, а то и просто своим телом. Когда Мэрилин было уже двадцать два года, удача снова улыбнулась ей, на этот раз на студии «Коламбиа Пикчерс».
В дешевой картине «Хористки» Мэрилин должна была петь, танцевать, разговаривать. Это была ее первая полноценная роль в кино. Для достижения успеха ей пришлось немало поработать и многому научиться. В этот период у Мэрилин завязался бурный и продолжительный роман с Фредом Каргером, который заведовал музыкальной частью кинокомпании и фактически учил новенькую актрису петь.
Это была, пожалуй, самая большая и настоящая любовь в ее жизни, воспоминания о которой она сохранила до конца своих дней. Расставшись с Фредом, Мэрилин не только вновь оказалась в одиночестве, но и потеряла работу.
Но, к счастью, черная полоса длилась недолго. Вскоре Мэрилин снова получила приглашение на съемки от студии «XX век Фокс» и подписала с ней новый контракт. На этот раз она получила небольшую роль в вестерне «Асфальтовые джунгли». Настоящей же актрисой Мэрилин помог стать Джонни Хайд, специалист по «раскручиванию» звезд. Став продюсером и любовником Мэрилин, он очень заботился о ней, поэтому его неожиданная смерть оказалась для нее весьма тяжелым ударом. Будущая знаменитость снова осталась одна. Но ее путь на голливудский Олимп уже начался.
Сыгранные ею главные роли в фильмах «Обезьяньи проделки», «Джентльмены предпочитают блондинок», «Как выйти замуж за миллионера» покорили зрителей. Она стала самой популярной актрисой США.
Ее судьбу реклама успешно преподносила как живое воплощение американской мечты. И, вместе с тем, ни одна фигура в истории кино не вызывала столь разноречивых толков, как Монро, ставшая самой популярной звездой 50-х, секс-символом Америки. И до сих пор спорят о том, была ли она настоящей актрисой или всего лишь фигуранткой, отличавшейся на редкость киногеничной внешностью.
Вряд ли Монро обладала незаурядным актерским дарованием; в ее карьере основную роль действительно сыграла внешность — женственная фигура с высокой грудью, тонкой талией и стройными ногами, пышные белокурые волосы (между прочим, крашеные — в детстве и ранней юности она была темноволосой), чувственный рот, влекущие глаза. Внешняя красота, разумеется, корректировалась пластической хирургией и гримом, но никакой макияж не смог бы компенсировать то магнетическое обаяние, благодаря которому, лишь только она появлялась на экране, от нее нельзя было отвести глаз. К тому же, начав карьеру совершенно неподготовленной, Мэрилин упорно работала над собой, брала уроки у Михаила Чехова,[46] занималась в Актерской студии режиссера и педагога Ли Страсберга. И тем не менее в кино эксплуатировались главным образом ее внешние данные и сексапильность. Уникальность этой звезды состояла в сочетании вызывающей эротичности и наивно-простодушного, полудетского взгляда.
Постепенно ей стали доверять сложные роли — как драматические, так и комедийные. Наиболее популярными фильмами с ее участием стали «Ниагара», «Некоторые любят погорячее» («В джазе только девушки»), «Займемся любовью». Свою последнюю роль Мэрилин Монро сыграла в фильме «Неприкаянные».
