мог сам выбрать добровольное заражение холерой и скрывать болезнь до тех пор, пока она не перейдет в неизлечимую стадию. А в Петербурге холера в это время действительно свирепствовала, и чтобы заразиться ею, было достаточно всего лишь каждый день пить сырую воду.
Между тем в России и в прежние времена бывали случаи, когда гомосексуалисты становились весьма заметными государственными деятелями. Например, князь Владимир Мещерский,[40] известный своим влечением к мужчинам, даже стал доверенным советником царя Александра III.
Другое дело, если Чайковский сам не хотел и не мог мириться со своим пристрастием и предпочел воспользоваться случайным заражением. В то же время душевные терзания были для него источником творческого вдохновения. Поэтому определить, как все произошло на самом деле, и почему Петра Ильича сразила ужасная болезнь, пока что сказать определенно не может никто…
Произведения Петра Ильича Чайковского и в наши дни с непреходящим успехом исполняются лучшими мастерами на театральных сценах и концертных площадках всего мира. Еще в 1894 году был открыт Дом-музей Чайковского в подмосковном городе Клин, а в 1940 году — мемориальный музей в Воткинске. С 1958 года в Москве проводится Международный музыкальный конкурс имени Чайковского. Светлая гармония музыки мастера не может оставить равнодушной никого. И, проникаясь ею, мы даже не задумываемся о полной душевного дискомфорта жизни композитора и о его безвременном уходе {1, 11, с. 138–142; 12, с. 740–741}.
Певец крестьянской Руси Сергей Есенин
Сергей Александрович Есенин родился 21 сентября (3 октября) 1895 года в селе Константиново (ныне — Есенино) Рязанской губернии в крестьянской семье. Разлад в родительском доме привел к тому, что маленький Сережа оказался на воспитании у деда со стороны матери. Новая семья была достаточно зажиточной и образованной. Будущий поэт с детства окунулся в атмосферу устных преданий, народных песен, стихов и сказок. Дед Есенина, старообрядец, был знатоком религиозной литературы. Так что с юных лет духовная жизнь мальчика складывалась под влиянием историй Священного Писания. Почерпнутые из них образы и символика вошли в раннее творчество поэта.
С отличием закончив в 1909 году Константиновское четырехклассное училище, он продолжил обучение в Спас-Клепиковской[41] учительской школе, из которой в 1912 году вышел «учителем школы грамоты». Именно там впервые проявились поэтические наклонности Есенина. Впоследствии в своей биографии поэт указывал, что начало своего сознательного творчества он относит к 16–17 годам, то есть школьные попытки считает просто пробой пера, не более того.
Летом того же года Есенин переехал в Москву, некоторое время служил в мясной лавке, где работал приказчиком его отец. Однако атмосфера коммерции со всеми ее неблаговидными проявлениями стала тяготить Сергея. Стремление к обогащению своей духовной жизни, внутреннему самосовершенствованию побудило Есенина разорвать отношения с отцом. В результате он остался без средств к существованию.
В поисках независимости и заработка поэт начал рассылать свои стихи в журналы. Затем он стал членом литературного «Суриковского кружка»[42] революционно-демократической направленности. Постепенно к Есенину приходит известность, он уже читает свои стихи во многих великосветских салонах. Его слушала даже сама императрица.
Однако популярность не уберегла поэта от армии. В ней он прослужил до февраля 1917 года, а затем дезертировал и остаток года отсиживался в родном селе. В начале 1918 года Есенин возвращается в Москву, продолжает писать, но у большевистских поэтов поддержки уже не находит.
У него наступает период творческих метаний, которым сопутствуют и неурядицы в личной жизни. Он стал часто появляться в общественных местах в нетрезвом виде, бросил жену с двумя детьми, одновременно скатываясь в своем творчестве к откровенному богохульству. Его метания напоминали агонию. В стихах этого периода звучат суицидальные мотивы, тема несчастной судьбы, рока.
Потеря интереса к жизни стала источником душевных страданий поэта и едва не привела его к трагическому концу. Но встреча с американской танцовщицей Айседорой Дункан в 1921 году отсрочила на некоторое время его смерть. Американская танцовщица стала женой Есенина. Она была старше его на 17 лет, и это не могло не отразиться на их отношениях. Они осложнялись и тем, что Дункан не говорила по-русски, а Есенин мог изъясняться только на родном языке. К тому же их взгляды и привычки были совсем разными. Вскоре они расстались.
Место Айседоры в сердце Есенина заняла Галина Бениславская, дочь французского студента и грузинки. Она занялась его издательскими делами и стала преданным другом поэта.
Последние два года жизни поэта были весьма плодотворными. Число написанных им стихотворений перевалило за сотню. Вместе с тем участились и стали более острыми приступы душевного смятения. Он заливал их вином. Все это вредило здоровью, разрушало психику. Ему стал часто мерещиться «черный человек», преследовавший Моцарта в трагедии Пушкина «Моцарт и Сальери».
Выход из жизненного тупика Есенин попытался найти в женитьбе на Софье Толстой, внучке великого русского писателя Льва Николаевича Толстого. Но семейная жизнь не избавила поэта от меланхолии и пессимизма. Кроме того, на почве алкоголизма у него развилась мания преследования, начались различные галлюцинации.
Запои становились все тяжелее и тяжелее. Казалось, Есенин намеренно избрал путь, ведущий к последней черте. Он совершенно потерял веру в себя и искал гибели. В его словах и стихах все настойчивее звучал мотив скорой и неотвратимой смерти, он постоянно говорил о ней. К концу 1925 года решение уйти из жизни превратилось у Есенина в манию. Он предпринял несколько попыток покончить с собой: ложился под колеса пригородного поезда, пробовал выброситься из окна, перерезать себе вены осколком стекла, зарезаться кухонным ножом.
Перед переездом в Ленинград в декабре 1925 года Есенин посетил всех своих родственников, обошел всех детей — Константина и Татьяну от первой жены Зинаиды Райх, а также сына Юрия от давней подруги Анны Изрядновой. Он прощался с ними. Он уже знал, что его ждет.
В Ленинграде Есенин поселился в гостинице «Англетер».
Свое предсмертное стихотворение он написал 27 декабря, однако весь этот день у него были гости, и внешне все выглядело спокойно и даже весело. А стихотворение это он отдал своему ленинградскому другу, поэту Вольфу Эрлиху. Но тот прочел его уже после смерти Есенина.
Вот это стихотворение:
Позже Эрлих вспоминал:
«Есенин нагибается к столу, вырывает из блокнота листок, показывает издали: стихи. Говорит, складывая листок вчетверо и кладя его в карман моего пиджака: „Тебе“. Устинова (приятельница Эрлиха) хочет прочесть. „Нет, ты подожди, останется один — прочитает…“ Простились. С Невского я вернулся вторично: забыл портфель. Есенин сидел у стола спокойный, без пиджака, накинув шубу, и просматривал старые стихи. На столе была развернута папка. Простились вторично».
На следующее утро Эрлих и Елизавета Устинова пытались достучаться до Есенина, но тот не отвечал. Пришлось вызывать коменданта и вскрывать номер. Когда дверь открылась, вошедшие увидели Есенина — он висел в петле у окна под самым потолком. Постель в комнате была не тронута. Все говорило о том, что поэт добровольно покинул этот мир.
Прибывший на место трагедии участковый составил акт о том, что в гостиничном номере обнаружен труп С. А. Есенина, висевший на трубе центрального отопления. Далее подробно описаны результаты осмотра тела.
И это описание несколько настораживает.
Так, ноги Есенина находились в полутора метрах от пола, правой рукой он держался за трубу, на лице имелись ссадины (порезы и ожог). Впрочем, порезы могли появиться, когда Есенин уже висел в петле: в агонии он мог биться о трубу. Но возникновение ожога непонятно: в те дни в Ленинграде было тепло, отопление не работало, трубы были холодные.
