попытался вызвать в памяти лицо прежнего Гэвина, которого он знал когда-то. На того человека он готов был обрушить свой гнев. Перед этим, скорчившимся в кресле, он был безоружен.
Губы Гэвина шевелились, и Клейтону пришлось склониться к нему, чтобы расслышать.
— Помнишь Большого Чарли? — шептал он. — Он был со мной все эти годы. Просто апач- полукровка, говорил мало, ничего он для меня не значил, но он был со мной. Так вот, он подрался с Томом Инглишем, сыном твоего брата. Это была честная драка, Том первый начал — Большой Чарли мне потом сказал. А я ему верил… Они убили Большого Чарли и швырнули труп ночью в мой розовый сад два дня назад. А мои люди — они все меня бросили. Просто исчезли. Я так и не понял, почему, Клей. Просто взяли и исчезли. А ведь я с ними по-честному обходился…
Он вытер губы рукавом, потом взглянул на Клейтона по-детски удивленно.
— Так значит, — он говорил почти робко, — ты хочешь взять меня с собой? Туда, куда ты едешь?
— Да.
— И ты больше не испытываешь ко мне ненависти?
Клейтон почувствовал ком в горле, покачал головой, сказал тихо:
— Нет.
— Иди сюда, — старик поманил пальцем, и Клейтон шагнул к нему. Гэвин обнял его и изо всех сил прижал к себе. — Всю свою жизнь, — заговорил он, — я пытался. Я пытался. Я видел, как ты отдаляешься — и пытался удержать тебя. А тебе ничего не нужно было от меня, хотя я мог дать так много. Теперь у меня ничего не осталось. Лорел ушла, мои люди ушли, Эд умер — а ты вернулся, пришел помочь мне! О Господи Боже! Теперь я не могу отказать тебе — это была бы слишком жестокая насмешка надо мной. Больше я тебя никуда не отпущу… — он закрыл глаза, устыдившись своих слез.
— Я поеду с тобой, Клей.
Клейтон высвободился из объятий старика и отступил назад. Тот следил за ним со страхом в глазах.
— У нас мало времени. Я оседлаю лошадей и приведу к дому, а ты — собирайся.
Он рванулся из душной комнаты на холодный ночной воздух. Жеребец Гэвина стоял в конюшне, и Клейтон в темноте, наощупь, затянул подпруги поверх потника, успокаивая животное ласковыми словами.
Закончив, он вывел его и кобылу к крыльцу. Жеребец, почуяв, что кобыла в охоте, бил копытом землю и мотал головой. Клейтон привязал уздечки к Столбику веранды и похлопал жеребца по теплой шее.
— Спокойно, парень, — прошептал он. — Она тебя сейчас не хочет. Ничего, успокойся. Твое время еще придет.
Гэвин появился на крыльце — тощая тень. Он снял со стены карабин и нес его за ремень. Приклад стучал по дощатому полу веранды. Клейтон позвал его, и он медленно сошел по ступенькам.
— Клей, — сказал он, — куда мы едем?
— Здесь, в долине, есть одно ранчо. Мне надо там повидать кое-кого. Может, мы возьмем ее с собой в Калифорнию. Пока не знаю, может, это безумие; мне надо подумать. Но мы едем в Калифорнию — это точно.
— Калифорния… — Гэвин начал кивать головой. — Новая страна. — Уж там-то есть где руки приложить человеку. Двое мужчин, таких как мы с тобой, да мы горы можем своротить. А то найдем место, где еще никто не бывал. Начнем с самого начала, вдвоем, как будто ничего и не было.
— Да, как отец и сын.
— Я сделал тебя человеком, — прошептал Гэвин, — я поставил тебя на ноги. Сделал из тебя мужчину…
— Да, Гэвин, это ты сделал.
Старик подошел к жеребцу и положил руку на подрагивающую шею.
— Подсади, Клей. Подсади меня, я что-то ослаб. — Клейтон посадил его в седло, осторожно, как ребенка. — Жалко расставаться с садом, — сказал Гэвин. — Они его вытопчут. А я любил свой сад.
— Мы вырастим новый сад, там — в Калифорнии.
— Я любил эту долину, — шептал он хрипло. — Три года жил здесь один, прежде чем сюда пришли люди. Жил один, у реки. Так было хорошо тогда, мирно, спокойно. Никого не было, только я. Не хочется уезжать отсюда…
Клейтон вскочил в седло и сильно хлопнул жеребца по крупу. Вырвавшись из круга света от лампы, все еще горящей в доме, оба всадника вылетели со двора и растворились во тьме.
Глава тридцать пятая
Они ехали по долине размеренным шагом. Близился рассвет, и мороз лютовал вовсю. Луна уже спряталась за черным гребнем гор. Глаза привыкли к темноте, и земля виделась теперь совсем иной: дикой, первобытной, словно по ней еще не ступала нога человека. Такой впервые увидел ее Гэвин много лет назад, такой она была по ночам, когда он спал в одиночестве у костра и вскакивал от уханья филина, от шелеста травы на ветру — дикая земля, необжитая и невозделанная, суровая, неподвластная воле человека. Гэвин громко вздыхал. На фоне этого застывшего пейзажа брели караваном его мечтания. Вот они — застигнутые из засады, растерзанные и разметанные, корчатся в предсмертных судорогах… Тщетно пытался он мысленно собрать воедино мертвые кости кровных связей, которых так отчаянно жаждал всю жизнь — нет, они не хотели оживать. Безмолвие угнетало его, он все ниже склонялся к голове лошади, словно прячась от ветра, что возник где-то далеко-далеко и рыскал в темноте, будто кого-то искал… Они проезжали мимо ранчо, серые очертания которых выделялись на черном фоне холмов. Наконец тьма начала рассеиваться. Сначала вырвалась фиолетовая линия и смело очертила контур хребта, за ней метелка из красных перьев смахнула с неба последние звезды. Над землей разлился бледный свет, в долине проступили контуры деревьев и изгородей, тусклыми тенями обозначились ложбины.
Их заметили, как только они покинула ранчо. Двое верховых разведчиков прятались неподалеку среди деревьев, укрываясь от ветра. Их усталые, но внимательные глаза выхватили из темноты силуэты беглецов. Разведчики, нахлестывая коней, помчались в город и взлетели по ступенькам салуна, выкрикивая свое донесение.
Люди в салуне, утомленные всенощной пьянкой, сидели с красными опухшими лицами. Но выпивка прибавила им храбрости. Услышав новость, они взорвались, как будто их обжулили, увели из-под носа законную добычу. Лестер слышал, как они бормочут проклятия, видел глаза, налитые жаждой крови. Он долго молча ворочал языком, наконец заговорил, и голос его зазвучал тонко и надтреснуто.
— Он уезжает. Вы ведь этого и хотели, верно? С ним Клейтон, он увезет его из долины… Вы… не можете…
— Не лезь в это дело, — прорычал Первис, — Он не твой брат, он сын Гэвина! Вот видишь, он соврал, что уезжает один!
Многое вспомнил Джо Первис в этот момент. Сначала тот день, когда он приехал к Гэвину и рассказал, что у него воруют скот в дальнем конце долины. Он помнил презрительную ухмылку Гэвина, помнил свой раболепный страх и бессилие.
Помнил он и день, когда лошадь Клейтона повредила ногу на перевале. Жена сказала ему: «Нелли влюблена в Клейтона Роя. А он даже не потанцевал с ней на празднике у Гэвина. Она для него как грязь под ногами. А ты стоишь, как дурак, и все ему с рук спускаешь…» Он помнил, как насмешливо улыбнулся Клейтон тогда, в салуне, когда он спросил, что он сделает, если они погонят свой скот к реке. В этот вечер он обжулил их в покер. Да, Джо еще тогда сказал ему: «Ты сын Гэвина». Первис повернулся к Лестеру:
— Ты привез его сюда, думал, он поможет тебе найти сына, а он с самого начала собирался помогать Гэвину! Он надул тебя, Лестер! — а потом он развернулся лицом к остальным. — Мы запросто его догоним! На моем ранчо, как раз на полпути отсюда до Прохода, возьмем свежих лошадей. У меня на всех
