— Это самое лучшее место, где мы когда-либо жили, потому что оно было чертовски настоящим. Правда, Марти? — обращался Дэнни к гостям, скрывавшимся под столом.
Мартин безмолвствовал. Он заметил, что птица минах билась в агонии в когтях ястреба, а рядом лежали недоеденные французские деликатесы.
На самом деле Венеция казалась ему довольно ненастоящей. По бульвару южной Венеции прогуливались накачанные наркотиками хиппи, а мальчик их боялся. Отец поразил его и растрогал до глубины души, подарив на Рождество собаку. Как сказал Дэнни, эту малюсенькую дворняжку он взял из общества защиты животных «Спасенные от смерти». Несмотря на протесты мальчика, отец назвал собаку Виски, поскольку ее шерстка напоминала ему цвет этого напитка. Не исключено, что такое имя навлекло на пса какое-то проклятие.
Виски спал с Мартином, которому разрешалось вешать свои сувениры на голые, как океан, стены комнаты. Когда они возвращался «домой» из школы, то ждали, когда дежурные по пляжу закончат работу и только потом вместе с собакой выходили гулять. Впервые в жизни он представил, что ему могут завидовать другие дети, которые на пляже становились в очередь, чтобы скатиться с искусственной горки в море. Разумеется, им бы хотелось иметь собственную собаку и прогуливаться с ней по песчаному пляжу.
Вера приехала на очень короткое время, чтобы повидать их на Рождество. Она отказалась жить в Венеции, а заказала номер из нескольких комнат в простеньком, но чистом отеле на Океан-авеню в Санта-Монике. Там они с Мартином ели рождественский завтрак — первая совместная с матерью трапеза, которая навевала на него чувство одиночества. Мамаша оценивала степень жизненной роскоши по тому, насколько ей нравилась работа прислуги. Вероника Роуз всегда говорила, что с большим удовольствием жила бы в приличном отеле, чем в собственном доме. Она бросала полотенца на пол, оставляла тарелки с остатками пищи на постели и совершала другие поступки в том же духе. На Рождество она подарила Мартину ошейник для Виски, что очень тронуло мальчика, поскольку он не мог вспомнить другого случая, когда бы мать действовала в согласии с отцом. Иначе как бы она узнала, что Дэнни подарил мальчику собаку.
Накануне Нового года, парень, живший в соседнем крыле дома и катавшийся все время на роликовых коньках, дал собаке Мартина тарелку еды с марихуаной. Когда Дэнни и Мартин после полуночи вышли с ним погулять, ошалевший песик атаковал огромного ротвейлера, принадлежавшего какому-то штангисту. От первого же ответного укуса и встряски маленькая дворняжка погибла.
Хозяин ротвейлера относился к той категории мускулистых спортсменов, которые ходят в футболках и спортивных шортах. Лопатой, которую нашел Дэнни, тяжеловес, чувствовавший угрызения совести, выкопал огромную яму рядом с детской горкой для катания в море. Однако в Венеции хоронить собак на пляже запрещалось, и какой-то законопослушный наблюдатель позвонил в полицию. Ранним утром Нового года Мартина разбудили два полицейских. Дэнни был слишком тяжелым после вчерашней пьянки, тяжеловеса тоже не было, чтобы помочь мальчику выкопать мертвую собаку. Когда Мартин завершил эксгумацию и положил тело мертвого друга в полиэтиленовый пакет для мусора, один из полицейских сунул сверток в багажник патрульной машины, а другой протянул мальчику квитанцию для оплаты штрафа, одновременно спрашивая, в какую школу он ходит.
— Я обучаюсь по программе детей-акселератов в Лойола Маримонт, — объяснил Мартин полицейскому.
Однако даже такие выдающиеся успехи в обучении не остановили домовладельца: сразу же после случившегося он выгнал Дэнни и Мартина, опасаясь буду-щих неприятностей с полицией. Ко времени их отъезда Мартин переменил свое мнение о месте проживания, поскольку почти ежедневно встречал штангиста с ротвейлером-убийцей. Ежедневно виделся он и с соседом, который любил не только кататься на роликовых коньках, но и баловаться марихуаной. В очередной раз Мартин совсем не переживал оттого, что уезжает.
Глупому Дэнни нравилась эта история с собакой. В доме режиссера-постановщика на Кингс-роуд он продолжал детально ее рассказывать, как будто совершавшееся убийство птиц добавляло печали к скорбной кончине Виски.
— Какие ужасные, ё…ные ублюдки жили тогда рядом с нами! — кричал Дэнни своим гостям.
К этому времени мужчины также нашли убежище под столом, как это уже сделали женщины. Наверное, представители обоих полов боялись, что пикирующие ястребы ошибутся, приняв их за редких птиц.
— Папочка, в доме ястребы! Папочка, птицы! — закричал Мартин.
— Это — Голливуд, Марти. Не переживай из-за птиц, они ничего не значат. Это — Голливуд. Здесь главнее всего — занимательный сюжет истории, — поучал сына Дэнни Миллс.
Этот сценарий тоже не стал кинофильмом. С Дэнни подобные вещи стали случаться так же часто, как повторялся припев в песне. Предъявленный ему счет за погибших редчайших птиц заставил чету Миллс снимать еще более дешевые апартаменты.
Здесь-то миссионер сделал попытку оборвать воспоминания. Молодой Мартин слишком хорошо знал недостатки своего отца еще до того, как он попал в пансионат. Его отъезд ускорил моральное разложение матери, оно стало настолько явным, что наводило на мальчика гораздо больший ужас, чем любые слабости Дэнни Миллса.
Лежа в келье миссии в Мазагаоне, новый миссионер искал какой-нибудь способ остановить дальнейшие воспоминания о матери. В Лойола Маримонт у него был наставник, отец Джозеф Мориарти. Отец Джо отвечал в письмах на религиозные вопросы мальчика, когда Мартин уехал в Массачусетс, но его не приняли там ни в иезуитскую, ни даже в католическую школу. Мартин Миллс подумал о брате Бренане и брате Ла Бомбарде, с которыми он вместе прошел начальные курсы колледжа Святого Алоиза. Он даже вспомнил брата Флинна и его вопросы, «разрешены» ли ночные поллюции и возможен ли секс без греха. Кто ему отвечал, отец Толанд или отец Фини, который объяснил, что ночные поллюции напоминают акт бессознательной мастурбации? Мартин был уверен, что это брат Монахан или брат Дули задавали вопросы, запрещен ли акт мастурбации, если он совершается в «бессознательном состоянии».
— Да, всегда запрещается, — ответил отец Ганнон.
Разумеется, ни один нормальный священник не назовет ночные поллюции актом мастурбации. Ничто бессознательное не считается грехом, поскольку «грех» подразумевает свободу выбора. Отца Ганнона увели связанного прямо из аудитории колледжа Святого Алоиза, поскольку его неистовый бред посчитали вредным и дающим основание верить трактатам XIX века, направленным против папы Римского, в которых конвенты священников изображались в виде борделей для лиц духовного звания.
Однако Мартин Миллс очень горячо поддержал ответ отца Ганнона. Он подумал, что именно желания ставят преграду между мальчиками и мужчинами. Именно согласно правилу, что не должно быть никаких ночных поллюций, ни бессознательных, ни сознательных, и стал жить Мартин Миллс. Он никогда до себя
