Появляется он за селом, на пустой дороге, как бы ниоткуда, и так же уходит. Причем всегда по разным дорогам.
Вскоре произошел случай, который позволил мне поближе пообщаться с «лесным человеком». А дело было так. Я стоял в очереди в магазине, когда он появился в дверях. По привычке, не говоря ни слова, он подошел прямо к продавщице и протянул ей деньги. В это время продукты должен был покупать Чапай.
— Что лезешь, образина? Не видишь, я здесь стою? Иди откуда пришел, — грубо зарычал он и ударил по протянутой руке.
Деньги выпали и раскатились по полу. «Лесной человек» ничего не сказал, только на мгновение глянул на Чапая и вышел из магазина. Тот остолбенел, побелел и вдруг начал
икать. Потом, озираясь на дверь, купил продукты и боком- боком прошмыгнул через подсобку наружу. Оцепеневшая было очередь оттаяла и загалдела. Люди осуждали Чапая и предрекали, что эта выходка ему даром не пройдет. Я купил, что было надо, плюс три буханки черного хлеба и пачку сахара. «Лесного человека» я увидел около почты. Вместе с пенсией он всегда получал стопку газет, которые остались невостребованными. Я подошел к нему и протянул хлеб и сахар.
— Спасибо, — буркнул он и стал рыться в кармане, отыскивая деньги.
— Не надо денег. Берите так.
— Я не нищий, у меня пенсия, — парировал он. Затем помедлил и, вновь полоснув по мне своим горящим взглядом, неожиданно добавил: — Я щи люблю. Жди в гости.
Нельзя сказать, что это обещание меня обрадовало, но подумал, что до его следующей пенсии еще целый месяц, а за это время можно сто раз изменить решение.
На следующее утро пьяный Чапай, проходя по дамбе через плотину, упал в пруд и утонул у самого берега. Местные мужики и приехавшие спасатели нашли его тело только на третий день.
«Лесной человек» появился через три дня после нашей встречи в магазине. Мы только что пообедали и мама с отчимом пошли в дом отдыхать. Таля мыла посуду, а я на веранде возился с барахлившей газонокосилкой. Внезапно меня как будто ударило током. Я поднял глаза и посмотрел на калитку. Там стоял
— Заходите, — предложил я, распахивая калитку.
— Захожу уж, коль обещал.
На веранде он взял стул, пододвинул его к столу и сел без приглашения. Посмотрел на газонокосилку.
— Сломалась?
— Не так чтобы совсем, барахлит все время.
— Оставь ее, потом доделаешь. Скажи хозяйке, пусть даст мне щей, соскучился.
Я позвал Галю.
— Знакомьтесь, это моя жена. А это… — я замялся.
— Прохор, — буркнул он. — Зовите меня Прохором. Угости щами, хозяйка.
— Может быть, налить рюмочку? — предложила Галя.
Нет, только кусок хлеба.
По удачному совпадению, в этот раз жена сварила именно щи из кислой капусты. Она принесла большую глиняную миску дымящихся щей и поставила корзиночку с нарезанным хлебом. Рядом положила хохломскую деревянную ложку. Прохор внимательно осмотрел ее и довольно хмыкнул.
— Такой ложкой много можно съесть.
— Кушайте на здоровье. Я еще налью, если понравится, — радушно предложила Галя.
Прохор благосклонно взглянул на нее и взялся за ложку. Ел он жадно, причмокивая, и за время трапезы не произнес ни одного слова. Я тоже молчал. Наконец он доел, вытер дно тарелки куском хлеба, съел его и откинулся на спинку стула.
— Все, насытился. Давно такого не ел. У нас щей не делают. — Он вытер салфеткой губы и руки и обжег меня взглядом. — Расскажи теперь, Макарыч, чем нынче Москва держится.
Меня почему-то не удивило, что Прохору известно, как меня звать и что я из Москвы. Я не знал, что его интересует, но спрашивать не решился, поэтому вначале, запинаясь, затем все свободнее и подробнее стал рассказывать о последних событиях как в столице, так и в стране в целом. Вскоре он остановил меня:
— Хватит. Достаточно. Это все я знаю.
— Откуда? — искренне удивился я.
— Читаю. Слушаю. Вижу. Мне много не надо, чтобы понять. Меня больше интересуют люди. Вот ты, например, сразу видно, что любишь Москву. А почему? Ты — москвич. Но когда-то ее любил не только ты. А теперь в тебе надлом. Москва отторгает тебя или ты отдаляешься от нее. Так ведь?
— В какой-то степени так.
— Так и по всей Руси. Москва исконно была ее сердцем и душой. Не Петербург, а Москва. А теперь она отчуждается от своего народа. Вот скажи, что в русском народе главное?
Я задумался.
— Наверное, общинность, тяга к патриархальности, гостеприимность, открытость души.
— Это тоже. Но главное — совестливость и тяга к справедливости. У ваших московских правителей этого нет. Они пока
лишь разрушают русскую душу, а это может статься бедой, и не только для России.
— Судя по местным жителям, они тоже не ангелы.
— Здесь не глубинка. Это граница Москвы и России. За ней особый пригляд нужен.
— Мне кажется, все со временем образуется.
— Может, да, а может, и нет. Сейчас за вами многие наблюдают. Все будет решаться в глубинке. Выдержит народ русский или нет. Сохранит свою душу или продаст ее.
Я внимательно посмотрел на собеседника. Меня удивила его неожиданная разговорчивость и направленность мыслей. Кроме того, иногда казалось, что его лицо на доли секунды теряет четкие очертания, как бы «плывет». Я объяснил себе это излишним напряжением. На мои мысли он ответил горящим взглядом из-под полуприкрытых век.
— Прохор, кто ты? — неожиданно для себя спросил я в упор.
Он полностью открыл глаза, и я вновь, как тогда в магазине, впал в оцепенение и перестал видеть окружающее, кроме черной, бушующей энергии взгляда.
— Это не так важно, — медленно, с паузами ответил он. — Считай, что я — Собиратель.
Его взгляд отпустил меня, и я сразу покрылся холодным потом.
— Ты можешь сказать, что нас ждет? — спросил я, немного придя в себя.
Прохор направился к калитке, я за ним.
— И все же? — настаивал я.
Он остановился, обернулся ко мне.
— На вас была сделана последняя ставка, но почти сорок лет назад вы свернули с тропы к восходу и стали уклоняться все больше и больше. Сейчас вы на краю пропасти, и за вами туда могут последовать все. Так что теперь все зависит от вас. Прогнется русский народ, и насколько, или сломается окончательно. Вы находитесь в исторической «зоне маятника» в «секторе неопределенности». Уже на пороге ваш финансовый крах. Многие потеряют все, что еще имеют. Могу сказать и о твоей семье. Хочешь?
— Говори, — выдавил я и напрягся.
— Ты приехал сюда в расчете на один сезон. Это твоя ошибка и заблуждение. Будешь приезжать с женой и дальше много лет. Поэтому я к тебе и подошел. И еще. Вскоре тебя ждут потери… Больше ничего не скажу. Прощай.
— До свидания, Прохор. Заходи, когда пожелаешь.
Незваный, но жданный гость скрылся за калиткой. А я долго еще смотрел ему вслед, расстроенный и озадаченный слышанным.
