вам рассказать, по-другому не выходит... этот человек, Гэнсити, раньше торговал матрасами-футонами, был в нашем квартале не из последних, я его давно знаю... это теперь он и тени-то почти не отбрасывает - до того худ и беден, обретается на задах зеленной лавки в крохотном домишке, словно улитка; женатый, ребенок у него, да и стар, чтобы с такой, как я, встречаться; иногда мне и теперь кажется, будто меж нами какая-то связь есть... и гнать его вроде нет причины, и видаться - сил нет, шел бы он домой, всем бы лучше было, а возненавидит меня - и ладно! пусть хоть злым духом, хоть змеей считает - я готова», - она отложила костяную пластинку, потянулась, силясь заглянуть вниз, на первый этаж, увидала кого-то, ее словно бы забавляло мучительство: «ага, похоже, уходит», - и снова погрузилась в задумчивость; «Уж не он ли - твой застарелый недуг, а?» - «Что ж, верно... и тут ни лекари, ни горячие источники...» - она усмехнулась с легкой грустью; «Хотелось бы посмотреть на твоего героя... ну, на кого он хоть похож... скажем... из актеров?» - «Глянете - удивитесь: лицом черен, высоченный - вылитый бог-стражник6!» - «А нравом каков?» - «А таков, что оставил в этом заведении все свое состояние, в остальном - хороший, но ничем не примечательный». - «Что же ты от него голову потеряла?» - спросил гость, переворачиваясь на другой бок; «А я всегда так: вот и от вас голову потеряла - ночи нет, чтобы во сне вас не увидала: то будто вы женитесь, то - что совсем приходить перестали, иной раз - такая печаль приснится, очнусь, а подушка вся в слезах; подруга Така, другие девицы, только улягутся ночью - тотчас в храп, а мне завидно: я и с устатку заснуть не могу, все думаю, думаю... приятно, что вы интересуетесь моими мыслями, только вам невдомек, что у меня на уме... как тут быть - я только на людях веселая... приходится Орики из Кикунои держать себя в руках, а многие гости считают мою жизнь поистине беспечальной... знать, такова моя судьба... хотя вряд ли сыщется человек, горюющий больше моего...» - она тихо заплакала; никогда до того ему не приходилось слышать от нее таких грустных речей, он попытался ее утешить, но не умел и был в растерянности: «Если и вправду постоянно видишь меня во сне, отчего замуж не попросилась? Это было бы только естественно, а от тебя - ни полслова; пусть это звучит старомодно, но ведь 'коснулись мы рукавами...', коли опротивело тебе твое ремесло, чего же стесняться, так откровенно и скажи; мне-то в твоей беспечности виделось желание просто и легко плыть по жизни, а раз появились сомнения, нужно тотчас все переменить, зачем же тебе страдать? Разве не так? - скажи!» - «Последнее время я собиралась вам все объяснить, но сегодня не могу, никак не могу! Я, знаете ли, женщина своевольная: коли возьму в голову, что не следует говорить, - ни за что не буду», - внезапно она встала и вышла на веранду; в безоблачном небе сияла ясная луна, с улиц доносился перестук деревянных тэта, виднелись резкие отчетливые тени прохожих; «Господин Юки», - окликнула она, - «Что?» - отозвался он и встал рядом; она взяла его за руку: «Присядьте, пожалуйста... вон там в фруктовой лавке ребенок покупает персики, гляньте, до чего хорошенький, ему всего четыре года, это сын того человека, который был здесь недавно, знать, этот мальчуган возненавидел меня, называет ведьмой... неужто я и вправду такая ужасная?!» - спросила она с тяжким вздохом, глядя в ночное небо; в голосе слышалась сдерживаемая мука.
4
В том же новом квартале между зеленной лавкой и цирюльней тянулся узкий проход, до того плотно укрытый сверху стрехами соседних домов, что в дождливые дни здесь и зонтов не раскрывали; деревянный настил тротуара кое-где обветшал, местами зияли широченные щели; одноэтажные дома под собственными кровлями тесно обступали проход, который выводил к помойке; сбоку от нее стояла крохотная развалюха в каких-нибудь девять сяку шириной и два - глубиной, порог просел, шторы от дождя навсегда застряли полуспущенными; впрочем, у эдакой развалюхи было аж два входа; и то сказать: центральному району Яманотэ здорово повезло, когда домишко оттуда перевезли сюда на окраину; зато здесь появился собственный палисадник; перед узким крылечком буйствовала трава, но сбоку, за пурпурными перилами росли китайские астры, цветной горошек и прочие вьюнки обвивали бамбуковую изгородь; здесь жил тот самый Гэнсити, друг Орики; его жене Охацу было двадцать семь - двадцать восемь лет, но измученная нищетой, выглядела она лет на семь старше; с когда-то черненых по моде зубов облезла краска; неухоженные брови вольно разрослись и ни чуточки не подкрашены; давно застиранное летнее кимоно из шелка Наруми7надето задом наперед, на коленях - аккуратные заплаты, стежки меленькие, чтобы в глаза не бросались, туго повязан узкий пояс; она подрабатывала изготовлением тростниковых стелек для деревянных сандалий гэта к празднику Бон, нынче пора самая что ни на есть горячая, она буквально рук не покладала, пот так и струился; стебли тростника свисали с потолка, она ни на миг не отрывалась от работы и только радовалась росшей и росшей груде готовых стелек, которые хоть чуток облегчат ей жизнь; все равно было грустно. Солнце клонилось к закату; Такити еще не вернулся, да и Гэн гуляет неизвестно где; она отложила работу и закурила тонкую трубку; от постоянного напряжения она непрерывно помаргивала; выкопала из-под глиняного горшка и подожгла в жаровне гнилушку от комаров, выставила жаровню на крохотное крыльцо, присыпала собранными иголками от криптомерии и принялась раздувать - фу-фу - жар, повалил густой дым, комары с оглушительным писком бросились укрываться под стрехой; послышался перестук деревянной обувки по доскам настила - это Такити: «Мама, мы с папой пришли!» - крикнул он от ворот; «Что так поздно? Я беспокоилась, вдруг, думаю, в горный храм отправился... входи скорей!» - сказала она; первым вошел сын, отец поднялся следом; выглядел он неважно; «Пришел? Очень уж жарко нынче, небось хотели пораньше вернуться... воду я нагрела, можешь отмыться от пота... давай и ты, Такити, помойся». - «Ладно!» - согласился тот и принялся развязывать пояс; «Погоди-погоди, воду попробую», - она придвинула ванну под струю холодной воды и долила горячей из чайника, круговыми движениями перемешала, потом достала полотенце; «Ребенка возьми к себе... что это тебя так разморило, от жары плохо стало? Лучше не сиди, а просто облейся, ты ведь чистый... сейчас ужин подам... поторапливайся, ребенок ждет». - «Да-да», - он, словно бы опомнившись, подошел к ванной, развязывая пояс, - себя, каким был в прежние времена, когда и помыслить было невозможно о том, что придется принимать
ванну на кухоньке крошечного дома... а работа - тачку толкать подручным у чернорабочего? разве для этого он появился на свет? мысли, мало чего стоящие мысли полностью завладели его душой, даже ванна как-то позабылась... «Папа, потри мне спину», - напомнил о себе ребенок; «Давайте скорей, пока вас комары не заели!» - предупредила мать; «Хорошо», - он вымыл ребенка, помылся сам, взял из рук жены - «вот надень!» - застиранное, но чистое летнее кимоно, подпоясался, выбрал на веранде место, где веял ветерок; жена принесла обеденный столик из Носиро8, лак местами облупился, ножки шатались - такая уж вещь старая; «Вот приготовила твой любимый холодный тофу под соевым соусом», - сказала жена, протягивая ему в маленькой фарфоровой миске творог-тофу с остро пахнущими листиками приправы сисо; Такити украдкой стащил со стола деревянный жбанчик для риса и теперь торжественно вышагивал по комнате, выкрикивая: «ёттёи!», «ёттёи!» - так кричат, когда таскают тяжести - «Иди-ка сюда, негодник!» - он потрепал ребенка по голове и взялся за палочки для еды; что уж в собственной душе копаться, а вот кусок в горло не лезет - это да, язык словно бы вкуса не различает; «Ну, хватит...» - промолвил он, оставляя миску; «Что это с тобой? Настоящие работяги по три такие миски зараз съедают - и ничего! Ты не заболел? или устал просто?» - «Да нет, есть не хочется, вот и все»; жена с печалью смотрела на него: «ага, значит, за старое взялся... в Кикуноя, конечно, закуски к вину повкуснее будут, только там ты прежний нужен, с деньгами от купли-продажи, тогда ты мил и желанен, а так - разве вдоль тех домов побродить да поглазеть, как девицы там пудрятся, наряжаются, красятся; их ремесло такое - мужчин привораживать... подумай же! тебя отвергли, потому что ты в нищету впал, только поэтому! что на нее зло таить? а ты ведь еще к ней привязан... знаешь историю того парня из винной лавки, которого так обольстила Окаку из Футабая, что он, говорят, растратил деньги клиентов, до края дошел, предаваясь азартным играм, этакую низость учудил - залез на какой-то склад и теперь в тюрьме сидит, кормится тюремной баландой, а подружка его, Окака эта, живет себе как ни в чем не бывало, спокойненькая, и никто ее не осуждает за ее веселое, беспечальное существование; эти красотки всегда в полном порядке; если вдуматься, то в торговом ремесле есть одна особенность: одураченный сам виноват, боишься, что обманут, - делать нечего, а уж коли такое случилось - соберись с силами, не падай духом, приободрись, сколоти начальный капитал, начни все сызнова; когда ты раскисаешь, мы с сыном не знаем, что и делать, кончится тем, что наша семья окажется на улице... будь же мужчиной, откажись от прошлого, единственное, что ты обязан сделать, - заработать денег, тогда все, даже самые знаменитые женщины вроде Комурасаки да Агэмаки9, будут твоими, что уж о какой-то Орики говорить - построишь ей
