главное, самое захватывающее все его мужское воображение, оказалось — профессия. Простодушно, любя и гордясь своей малооплачиваемой работой, Тулупова написала в графе “профессия”: “Любимая. Библиотекарь”. И потом только добавила: “Зав”. Для Хирсанова эта работа была каким-то немыслимым образом связана с тьмой и светом — с темными рядами бесконечных стеллажей, запахом пыли и с ожиданием светлого, образованного, яркого человека — в конечном счете, именно ее. За барьером еще школьной библиотеки он впервые встретил этот уникальный, быть может, уникально русский образ — красивая лицом, тихая, незаметная, с каким-нибудь будоражащим воображение недостатком, хромотой или заиканием, картавостью, или болезненной робостью, или еще чем-нибудь таким, или без недостатков, но обязательно с неким, иногда едва уловимым, отличием.
— Вас зовут Кирилл, вы из первого класса? Вам надо научиться читать.
— Я уже умею.
— Умеете? Да?! Какой вы молодец!
Каждое “вы” с шумом забивалось как гвоздь в его детскую душу. Были ли когда-нибудь сказаны такие слова или нет, Хирсанов точно не знал, но в школе, университете, аспирантуре, изучая язык, потом в командировках его всегда тянуло к этим женщинам за библиотечной стойкой, к этой сексуальной тишине читальных залов, к этой эротической перекличке: дайте — возьмите — спасибо. И хотя все советские библиотеки были наполовину забиты коммунистической макулатурой, все равно, все они — не разоренные, чудом сохранившиеся дворянские гнезда, куда сослали и, по счастью, не расстреляли “татьянлариных”. Он мог прийти в их культурное захолустье и дать им всем любви и счастья. И они не могли ему отказать, просто по определению: “дайте такую-то книгу” — “да, возьмите”.
В этот раз все сошлось на Людмиле Тулуповой.
— Мила, я практически освободился — мы идем в ресторан, — позвонил Хирсанов. — Чтобы не терять время в пробках, за тобой в половине седьмого — в семь подскочит мой водитель, потом вы заедете за мной — а я пока еще здесь посижу. Президент через две недели поедет по регионам — нужна справка, — он не мог удержаться, чтобы лишний раз не подчеркнуть свою связь с высокими лицами. — Столик я заказал, так что…
— Я не одета для ресторана! — ответила Тулупова. — Кирилл Леонардович, я не могу!
Он прервал ее:
— Во-первых, на “ты”, во-вторых — это не имеет никакого значения. Мила — ты прекрасна, и это все, что я могу сказать сейчас…
— …может, я сама доеду, скажите адрес…
— …скажи, — поправил ее Хирсанов. — Мне будет проще, если за тобой придет машина. До вечера.
Тулупова захлопнула крышку сотового телефона, подошла к зеркалу и посмотрела на себя, увидела под глазами, как показалось, новые морщинки, решила, что симпатичные.
И снова звонок. На дисплее высветился номер Вольнова. Она поглубже вдохнула воздуха и, не зная еще, что ответит, нажала на нужную клавишу.
— Привет. Мальчик.
— Я готов.
— К чему ты готов?
— Чтобы тебя увидеть…
— Тебя надо наказать за “Универсиаду”, за то, что не звонил…
— Не надо меня наказывать…
— Я сегодня не могу.
— Почему? Ты говорила, что свободна.
— Тебя опередили, мальчик, опередили, — неожиданно для себя самой сказала она.
— Кто он, этот мерзавец? — спросил Вольнов, не веря ее словам. — Он с сайта?
— Он из Кремля, — не без гордости ответила Тулупова.
— И на сайте знакомств есть кремлевские люди?! Не смеши! Он аферист какой-то, ты его берегись. Он тебя расчленит и разбросает прекрасные части твоего тела в разных чемоданах по всей Москве.
— Зачем я ему в чемоданах?
— Не знаю. В Кремле работают непредсказуемые люди.
— Ты очень добр сегодня. И я, честно, по тебе соскучилась. Честно. Но пойду сегодня с ним.
— Ты все обдумала? А если я тебя брошу и больше не позвоню…
— Позвонишь, мой маленький, куда ты денешься. А если не позвонишь,
значит, не судьба, ты же сказал, что я настоящая блядь. Соединяюсь с обликом, мальчик мой! Все. Погладь от меня Марусю. Она точно знает, что мы с ней животные, гуляющие самостоятельно. Пока. И попробуй не позвонить. Пока.
Она прервала разговор, но Вольнов перезвонил сразу:
— Ты действительно не пойдешь сегодня со мной? Я — не понял?
— Действительно, — спокойно, не веря собственным произносимым словам, сказала Тулупова. — Но я буду сидеть в ресторане и думать о тебе. Тебя это устраивает?
Вольнов не знал, что сказать, он был совершенно уверен, что с этим и другими вечерами все ясно — думал, время от времени будет звонить Людмиле, они будут вместе бродить по Москве, пить вино и ложиться в постель, и вообще эта легкость, эта воздушность отношений, когда женщина так вдруг приходит из другого мира, и они прямо говорят — хочу…
— Хорошо, — сказал Вольнов и пожал плечами, будто она могла это видеть. — Иди.
Когда они оба нажали на кнопки сброса своих телефонов, у них двоих возникло одинаковое чувство, которое умещается в короткое, в один слог: “жаль”. Кому принадлежит женщина “после того, как прошло библейское узнавание, когда от яблока остался огрызок” — он ответа не знал. Ей впервые пришлось сказать мужчине о существовании другого. О другом. И это было совершенно иное чувство свободы, противоположное тому, к чему она привыкла. Прежде она хотела, даже стремилась всю жизнь, сказать: он — мой, он — единственный. Почему “мой”, по какому праву, штампу, на каком основании? Почему единственный? Как рождается это родное и привычное “мой”. Почему теперь иначе?
Она взглянула на розы, присланные Кириллом, — она имеет успех “у них”, у противоположного пола, у противоположной стороны. Будто где-то все идет суд, слушается дело, есть шансы его выиграть…
Часы показывали — надо торопиться. Тулупова подошла к зеркалу, чтобы приготовить себя к вечеру. Достала косметичку, вынула помаду, щеточку для ресниц, но в библиотеку неожиданно заглянула заведующая кафедрой дирижерского мастерства Роза Ахматовна Сатарова, красивая старая татарка с раскосыми глазами и скулами в пол-лица. Она приоткрыла дверь и, не заходя, голосом диктора областного радио сказала:
— Людмила Ивановна, училище гудит — кто за вами так красиво ухаживает? Меня направили что- нибудь узнать об авторе этой увертюры.
Кивнув в сторону стоящих в банке роз, добавила:
— Готова предложить вам вазу.
— Автор пока неизвестен.
— Но музыка красивая, — сказала Сатарова и, уже закрывая дверь, напомнила. — Только им — никогда!
— Никогда! — сжав кулак в классическом коммунистическом приветствии, подтвердила Тулупова.
Несколько лет назад, Людмила только устроилась на работу в институт, вот так же неожиданно вошла Сатарова в черном платке. Попросила чаю и усадить где-нибудь подальше, в глубине стеллажей, где она могла бы побыть одна, без общения, тихо на стуле, чтобы никто не видел. Просила ни о чем не расспрашивать, не обращать внимания: все у нее хорошо, ничего не болит и ничего не надо — “все потом, потом”. Отсидев так, наверное, с час, она вышла из глубины книгохранилища и сказала, что хорошо, что
