показал на четыре зашпаклеванные дырки на фасаде.
— Здесь была мемориальная доска моего отца. Барельеф и слова — тут жил академик Моисей Григорьевич Раппопорт, выдающийся физик, один из авторов создания атомной бомбы, ну и так далее. И годы жизни. Мы ее сняли, потому что каждый год, иногда несколько раз, ее обливали краской, писали гадости. Нам всегда надо было звонить в мэрию, выяснять, кто это должен очищать, писать заявление и просить, чтобы они это сделали быстрее. Делали всегда долго и плохо. И слово “жид” можно было прочитать все равно. В общем, мы попросили, чтобы ее сняли. Совсем. Вот остались дырки от крепления болтов. Достопримечательность.
— Аркадий, это очень больно?
— Нет. Не так, как кажется. Но больно. Конечно. Меня совсем не трогает антисемитизм, но он — отец… — Аркадий пожал плечами. — И для страны старался.
Они вошли в темный подъезд. Сонная старуха консьержка, как сова в клетке, медленно приподняла один глаз — на второй у нее не было сил — и, увидев знакомую канареечную фигуру Раппопорта, снова его закрыла. Также медленно, только с оглушительным грохотом захлопнулась серая, стальная, с многократно закрашенной сеткой, дверь лифта. Они стали подниматься в полутемной кабине на этаж.
“Кажется, на седьмой этаж, — подумала Тулупова, — хотя какая мне разница, где он живет, надо ли мне это запоминать, зачем?”
— Лифт все хотят поменять на современный, — произнес Аркадий, как бы извиняясь за звуки, которые на каждом этаже издавала лифтовая машина. — И никак.
Людмила не хотела идти знакомиться, и вообще, Новый год никак не виделся праздником, никак — просто обещала, не могла отказать. Теперь ее вводили в дом, где, как в фибровом чемодане, в дальнем углу антресоли, хранилась чужая, прошлая жизнь неизвестной семьи. Любопытства не было — был только страх. Дверь сорок пятой квартиры, перед которой они остановились, — Аркадий искал ключи в карманах — была единственной обычной, деревянной, филенчатой дверью на лестничной площадке. В перестроечные времена все поменяли замки и двери, готовясь защищать от всего и всех бурно наживаемое богатство, а тут, на входной двери, кривовато висел старый советский почтовый ящик.
Аркадий стоял с ключами, собираясь что-то еще сказать, и Людмила, уже привыкшая к нему, поняла — ему надо помочь.
— Что? Что Аркадий? Что мне надо знать? Снять туфли — надеть тапочки…
— Нет. Я сказал маме… В общем, я сказал ей, что ты меня любишь…
— Ясно: я должна соответствовать.
— …сильно. Иначе она не понимает, почему мы должны вместе справлять Новый год.
— Еще и сильно! Это сложно, но я попробую.
Тулупова вдруг вспомнила, глядя на почтовый ящик, как с жадностью вынимала из точно такого же долгожданные письма, когда девочкой в Червонопартизанске переписывалась со всей страной. Тогда была школьная мода, писать ученику такого-то класса и дальше указывать номер в учительском журнале по списку: “здравствуй, незнакомый друг…”. Звонко звучало каждое слово в строке. “Незнакомый” — значит, таинственный, а потом почти сразу любимый. Она вспомнила, как долго думала, ставить ли восклицательный знак после слова “друг” или это слишком чувственно и мальчик из далекой Москвы, Ленинграда или Киева быстро распознает ее пылкую натуру.
— Ты переписывался в школе с девочками из других городов? — спросила Тулупова.
— Кажется. Нас, кажется, заставляли. В седьмом или восьмом классе.
— Письма и газеты сюда приносят?
— Нет, — ответил Аркадий, не понимая, почему сейчас она его об этом спрашивает. — Наш почтовый ящик внизу, просто мама хочет, чтобы все оставалось, как было.
— Раппопорт, нагнись, я тебя поцелую.
Аркадий нагнулся, Тулупова его поцеловала в щеку, сказав:
— Это была репетиция. Надо же привыкать. С наступающим Новым годом!
— И я тебя очень прошу — никакого сайта, мы познакомились в кино. Случайно. Ей так понятней, но она деликатная — об этом не спросит.
Аркадий открыл дверь и крикнул в глубь темного коридора:
— Ма! Мы пришли.
— Да, иду, — звонко ответил неожиданно молодой женский голос, и откуда-то сбоку вышла аккуратная, прибранная, с подведенными тушью глазами женщина.
— Это моя мама, Анна Шоломовна, — представил невысокую бойкую старушку сын.
— Можно Шломовна, так проще. Можно Соломоновна, это все равно. Евреи не носятся со своими именами, как с писаной торбой. Беня — Борис. Хава — Ева.
Сара — Соня, — на одном дыхании выпалила она. — Что с того? Лишь бы вам было удобно. Нас и так узнают. А там, на небесах, нас встретят не по именам…
— Мила, — представилась Тулупова и почувствовала себя маленькой девочкой, которая только сейчас научилась бойко произносить свое имя.
— Мила, значит, Мила, — сказала мать Аркадия. — Хорошее имя.
Она вдруг подумала, что у нее никогда в жизни не было такого ритуала — знакомство с родителями. Свекровь ворвалась в их дом в Червонопартизанске — теперь она даже не могла четко вспомнить, как это было. Стобур просто сказал: “вот” и рукой указал матери на нее. Она постояла минуту, как отлитый в каком- то неведомом крепком, молодом материале предмет, и они ушли, оставив родителей договариваться о свадьбе и деньгах.
Аркадий провел Людмилу по трехкомнатной квартире, в которой не было ни одной новой вещи, кроме монитора и компьютера на массивном столе с зеленым сукном. Даже холодильник был старый, с округлыми формами. Помпезная люстра под потолком, диван с мягкой спинкой, полочкой наверху и откидывающимися валиками, красивые широкие стулья, круглый стол под цветной скатертью с бахромой, часы с маятником, высокий буфет в большой комнате — все было пятидесятых-шестидесятых годов и слегка облезло и потерлось.
Свое впечатление Тулупова донесла просто, заодно попробовав для произношения имя и отчество:
— У вас очень необычно, Анна Шломовна.
Произносилось легко.
К чаю все было готово. Варенье, обжаренные хлебцы, сливочное масло, коробка с конфетами, где не хватало двух штук, и тонкие чашки с блюдцами, их мелкий рисунок инстинктивно хотелось рассмотреть, но почему-то сделать это Тулуповой было неудобно, она сдержалась.
— Вы посмотрите, Мила, какой рисунок у этих чашек! Это настоящие китайские чашки, их подарили Моисею, когда его выбрали в Академию. Где они их достали — я не знаю, наверное, это был грабеж, потому что так их никто не отдал бы.
— Они их купили в антикварном магазине, на Октябрьской, — холодно вставил Аркадий.
— В комиссионном, — поправила мать.
— В комиссионном, — согласился Аркадий.
И Тулупова почувствовала, как им хорошо вдвоем вот так незлобно спорить вечерами о пустяках, хотя было ясно, они обо всем уже переговорили. Ей тут же захотелось как-то в этом поучаствовать, и она спросила:
— А где это?
— Там его уже нет, — ответил Аркадий.
— А что там? — задала вопрос мама.
— Обувной.
— Сегодня обувных столько, будто все стали сороконожки… — сказала Анна Шломовна.
Возникла пауза, и потом мать спросила:
— Мила, вы не еврейка?
— Нет.
— Совсем “нет” или немножко есть? — с некоторой надеждой переспросила она.
— Совсем нет.
