Стихи Виталия Калашникова, которые очень нравятся Бакшутову, Давыдову и Маше

Работа, выпивка, семья —
Вот круг, в котором заперт я.
Да и тебе скажу, мой друг,
Не выходи за этот круг.
Вне круга та же кутерьма —
Психушка, КГБ, тюрьма.

1982

,

ПОРЫВ ВЕТРА

Первый порыв после утренней зорьки
Поднял волну и ударил по травам,
Был он настолько холодным и горьким,
Словно пропах пролетевшим составом.

Словно вослед за архангельским скорым
С Белого моря по белой равнине
Он проструился стальным коридором
Горькою весточкой, ласточкой зимней.

И просочились прозрачным тоннелем
Первые усики будущей вьюги,
Вмиг оплетая стволы и колени
И разметая листву по округе.

Листья кружат, и, наверно, с листвою
Ветер к калитке прибил телеграмму.
Вот я сейчас подниму и открою.
Господи, что же там: бабушка? мама?

1985

,

* * *

Что же я тогда имел?
Доску я имел и мел.

Что же я нарисовал?
Я нарисовал овал.

Точка, точка, запятая,
Минус, рожица кривая,

Палка, скалка, огуречик,
Вот и вышел человечек.

Человечек-инвалид
Мне печально говорит:

— Что в пустой гуляешь школе,
Снова в детство хочешь, что ли?

1980

,

ЮВЕНИЛЬНЫЙ РОМАНС

Соавторам: Оле, Гоше, Сереже.

Порвались перепонки на крыльях,
Затупились на клюве клыки,
И уже не хватает усилья
Пролететь вдоль родимой реки.

На гнезде из хвощей и азалий
Я уже не дождусь ледника,
Я хочу, чтобы мне рассказали,
Как навеки застынет река.

Я — последний летающий ящер,
Свистом крыльев будил мезозой,
Я останусь в поре уходящей
Известковой слоистой слезой.