Стихи Виталия Калашникова, которые очень нравятся Бакшутову, Давыдову и Маше

И когда снова речка растает,
Разодрав исторический мох,
Пусть слезу, словно книгу, листает
Птеродактиль грядущих эпох.

Пусть прочтут они, как мы любили,
Как лились наши песни с небес.
О! Великое племя рептилий!
О, наш каменноугольный лес!

Мне мечтать и надеяться поздно,
Но я должен грядущему спеть,
Как случилось рожденному ползать
Над своею эпохой взлететь.

Я — последний летающий ящер,
Свистом крыльев будил мезозой,
И останусь в веках уходящих
Силлурийской горючей слезой.

1989

,

* * *

Геннадию

Смотри-ка, Геннадий, как все вдруг сложилось удачно!
Ни войн, ни репрессий, и дельта настолько тиха,
Что дух — этот баловень женский, затворник чердачный,
Никто не тревожит на лоне любви и стиха.
Я думаю, будет опять превосходная осень,
Суха и прозрачна, а главное — в меру длинна,
И мы все успеем — мы спросим, потом переспросим,
Запишем, забросим, а все будет длиться она.
Нам времени хватит, чтоб даже в ладу с малодушьем
Семь раз отложить и под зиму случайно решить,
Что век наш — всего лишь отдушина флейты пастушьей,
А наше изгнанье — чтоб дольше могли мы прожить.
Наш город так в лоб, напрямик, так неловко нацелен
И занят безвылазно странной такой ерундой,
Что, как ни крути — мы до слез с тобой снова оценим
Чай с другом, тепло калорифера, женщин с едой.
Потерпим немного в своем ожиданье итога,
Листва облетает, и смысл по углам растасован,
И воздух подернут тончайшей, воздушной тревогой,
И люди, как в бомбоубежище, прячутся в слово.
В природе, как в партии, всюду развал и шатанье,
И все ж не в пример — как достойно сдает рубежи!
Как выстрелы редки, как часты и шумны братанья,
Где душу не просят, а требуют — вынь, положи!
Уже подбирается время витий и наитий,
Где хуже татарина лишь Бондаревский один,
Который готовит нам множество чудных открытий
Весьма ароматных и всеми оцененных вин.
И смысл этой жизни вдруг станет настолько понятен,
Настолько уж ясен, настолько простого ясней,
Что после той пьянки, которую в зиму закатим,
Мы снова, к несчастью, забудем его по весне.

1983

,

ПИР

Заиграют когда-нибудь легкие флейты!
Люди сложат песни о нашей жизни!
И пространство ляжет в легчайшем дрейфе,
Сквозь века подступая к моей отчизне
Потому что бывают такие годы,
О которых мечтают тысячелетья,
И последующие народы
К губам подносят легкие флейты!
Настоящее сохнет от тихой злости —
Гложет скука все то, что не лижет зависть,
А у нас на пиру есть такие гости,
Что у нас на земле еще не рождались
К нам минувшее протягивает младенцев
Сквозь века, по цепочке, словно снаряды
И они здесь взрываются зрелым смехом,
Улыбаются и садятся рядом
Пусть грядущее может все — то есть,
Все, что казалось волшебными снами,
Но потомки ищут радость и совесть
В старой книге с нашими именами
Ведь у нас на пиру есть такие гости,
Ведь у нас собрались здесь такие люди,