Анна Кальма
Вернейские грачи
Пусть эта книга будет твоим верным товарищем.
Герои ее — твои сверстники. Если бы они жили сейчас, они были бы твоими друзьями.
Береги эту книгу, ее написал хороший человек — для тебя.
И все равно, как ты получил ее: в подарок от школы или от родителей или сам заработал деньги и купил на свою первую получку, — пусть она будет всегда с тобой.
Для тебя издательство «Молодая гвардия» будет выпускать каждый месяц по книге, двенадцать книг в год.
Эта серия так и называется: «Тебе в дорогу, романтик!»
Романтик — это ты. Ты мечтаешь о подвигах во славу своей Родины, о настоящей дружбе — на всю жизнь, о таких товарищах, как Кошевой, Бонивур, Саша Матросов… Пусть они жили в разные времена — в революцию или в годы великой войны с фашизмом, для тебя они живут и сейчас.
В этой серии ты встретишься со своими ровесниками, живущими по ту сторону наших рубежей, встретишь и героев, живших давным-давно. Подружись с ними, они помогут тебе стать настоящим человеком.
Вот какие книги выпустит для тебя в этой серии издательство «Молодая гвардия»:
Николай Островский, «Как закалялась сталь», Дмитрий Нагишкин, «Сердце Бонивура», Борис Полевой, «Повесть о настоящем человеке», Владимир Беляев, «Старая крепость», Александр Фадеев, «Молодая гвардия», Ян Отченашек, «Ромео, Джульетта и тьма», Н. Кальма, «Вернейские грачи» и другие.
И в следующем, 1965 году мы будем продолжать выпуск серии.
Напиши нам, какие произведения советских и иностранных авторов ты хотел бы включить в серию? Это должны быть самые лучшие книги о борьбе и труде твоих сверстников в нашей стране и за рубежом.
Пиши нам по адресу: Москва, А-30, Сущевская ул., 21. Издательство «Молодая гвардия». В редакцию серии «Тебе в дорогу, романтик!».
Счастлив тот, у кого при первых его шагах самостоятельной жизни поблизости оказывается умный и прозорливый старший товарищ, который направляет и помогает выкарабкиваться, на верную дорогу.
Мне на редкость повезло: таким «направляющим» в моей жизни был В. В. Маяковский — старый приятель отца.
У Маяковского была проверенная собственной практикой теория: каждый, уже с малолетства, должен трудиться, быть полезным своей стране, своей семье, становиться как можно раньше на собственные ноги.
Очень рано начал он приступать и ко мне:
— Ну, вот вы, например, что вы знаете и умеете делать?
Польщенная донельзя обращением на «вы», я торопливо перечисляла:
— Иностранные языки. Прививать оспу. Шить куклы, из лоскутков…
— Оспу? Куклы? Гм… Это профессия… Как говорят американцы, вы стоите массу долларов.
— Еще стихи могу писать. У нас все ребята пишут…
Маяковский неожиданно заинтересовался:
— Стихи? Покажите.
Добросовестно прочел несколько стишков, гудя себе под нос разные «дымки» и «невидимки». Потом:
— Стихи — дрянь! Рукоделие. Займитесь чем-нибудь настоящим. Я подумаю…
Через несколько дней:
— Я подумал! Договорился с товарищами. Вы знаете иностранные языки. Будете для юмористического журнала переводить иностранный юмор.
— Иностранный юмор? Что это такое? И где взять этот иностранный юмор?
Маяковский терпеливо объяснял:
— Покопайтесь в библиотеках. Зайдите в библиотеку Наркоминдела. Посмотрите там иностранные сатирические журналы. Переведите. Следите, чтоб по-русски не пропадала соль остроты, чтоб было так же смешно. Покажете мне, что вышло.
— Да я, Владим Владимыч…
— Я вам сказал: покажете мне.
…Груды иностранных юмористических журналов. Лихорадочная работа. Остроты и так не очень смешные, а в переводе и вовсе получается уныло. Уже два раза звонил Маяковский. Справлялся, как подвигается дело. Говорил, что в редакции ждут. Еще раз напомнил, что в юморе должна быть социальная направленность.
Кое-как набралась страница «мелочишек».
Пока Маяковский читал, у переводчицы дрожали поджилки: сейчас Владим Владимыч изругает, засмеет за глупый выбор острот.
Маяковский прочел вслух:
— «Мимо строящегося дома на автомобиле едет буржуазная пара. Он:
— Смотри, дорогая, каменщик сморкается в руку, а потом той же рукой берется за кирпич.
Она:
— Ужасно! И в таком доме нам придется жить!» Гм… так… Посмотрим, что дальше…
Но и следующее не вызвало возражений. Маяковский расправил мохнатые брови.
— Молодец, старуха! Волоките это в редакцию.
…После переводов пошла самостоятельная работа в газете. Самая разнообразная. Маленькие заметки о быте. Интервью с Бернгардом Келлерманом и Стефаном Цвейгом. Встречи с нашими дипломатами. Присутствие при подписании договоров с другими государствами. Поездки по стране и очерки о виденном. Было трудно. Маяковский чаще высмеивал, чем хвалил.
Когда Маяковского не стало, первая мысль была написать о нем, рассказать всем, главным образом молодежи, какой это был Человек, как он писал стихи, как говорил, как двигался, как помогал молодым.
По горячим следам стала набрасывать все, что помнила, что было так живо. А попутно продолжала работать над очерками.
Первая книжка была «Желторотые» — совсем маленькая, робкая, о юннатах. Потом пошли
