Акилле Кампаниле
Бедный Пьеро
Пье`ро.
Тереза — его жена.
Ионе — мать Терезы.
Маркантонио — отец Терезы.
Луиджи — ее брат.
Клелия — родственница Пьеро.
Андже`лика — служанка.
Служащий похоронного бюро.
Привратница.
Па`оло Демаджисти — друг Пьеро.
Лола — невеста Демаджисти.
Элизабетта — сестра Пьеро.
Панталео` — ее муж.
Синьор Пела`эс.
Синьора Пела`эс.
Рабочий.
Посыльный.
Друзья и знакомые.
Пролог
Голос. Хотя почти с полной уверенностью можно утверждать, что все люди рано или поздно должны покинуть земную юдоль — по крайней мере до сих пор, как известно, еще никому не удалось избежать сей участи, — стоит человеку умереть, как это событие становится поводом ко всеобщему удивлению, всем оно кажется невероятным, ну, просто-таки невозможным. Вот послушайте.
Луиджи. Бедняга Пьеро умер.
Маркантонио. Да что ты?! Не может быть!
Луиджи. Увы.
Маркантонио. Невероятно!
Луиджи. Уверяю тебя, я сам не могу смириться с этой мыслью.
Голос. Каждый человек, рассуждая о смерти другого, в глубине души уверен, что к нему лично это никакого отношения не имеет.
Луиджи. Он покинул нас навсегда!
Голос. Ну и Луиджи! Сам-то, небось, воображает, будто он, бедняжка, покинутый, бессмертен.
Маркантонио. Мы навеки сохраним светлую память о нем.
Голос. Посмотрите-ка на него: до того стар и немощен, что едва на ногах держится, и туда же — «навеки»!
Голос
Голос. Фразы, которые произносятся в подобных случаях, мы, при всей своей снисходительности, не можем не назвать бессмысленными.
Тереза. Скажите мне, что это неправда!
Голос. Обычно все почему-то уверены, что кто-нибудь из родственников усопшего обязательно должен либо умереть от горя, либо покончить жизнь самоубийством.
Клелия
Голос. Скажите пожалуйста! Оружие! Да он всегда его боялся как черт ладана.
Клелия. Меня пугает его лицо. Какой тупой взгляд.
Голос. Можно подумать, что он когда-нибудь был иным!
Клелия. По-моему, он ничего не понимает.
Голос. Что верно, то верно, хотя это обстоятельство никакого отношения к нашему печальному событию не имеет.
Клелия. Меня это положительно беспокоит. Он способен выброситься из окна.
Голос. Да он и на подоконник не способен вскарабкаться.
Клелия. Он готов биться головой об стену, смотрите за ним, он же может…
Голос. Стену проломить.
Клелия
Маркантонио. Пока не собираюсь.
Голос. Как ни велико ваше сочувствие, давайте посмотрим, что бы произошло, если бы оставшиеся в живых действительно умирали с горя.
Тереза. Я не могу этого перенести.
Ионе. Мы тоже.
Луиджи
Анджелика. Я тоже хочу умереть.