– Играй, – сказал он, – сыграй-ка что-нибудь этим синьорам.
Девушка легкими быстрыми шагами вернулась к клавесину.
– Если позволите, – галантно предложил Ланцилло, – я буду переворачивать страницы.
Девушка с очаровательной простотой поблагодарила его кивком головы, и тут же старинный зал наполнился аккордами грустной мелодии, которую извлекали ее белоснежные руки.
Ланцилло бросил взгляд на ноты и побледнел. Когда не было текста, он не умел переворачивать страницы; а это был «Романс без слов». Через какое-то время, к позору молодого человека, девушка перевернула страницу сама.
Грустная мелодия озера, по глади которого бесшумно скользит гордый лебедь! Одна за другой печальные ноты вылетали из клавесина, медленно кружились в старинном зале и будили отзвуки в старой мебели, в углах, где уже залегла тень сумерек. Красивый старик глядел на дочь с ласковой печалью, поглаживая бородку. За ее спиной Ланцилло испытывал адские муки. В какой-то момент ему показалось, что вроде бы настал момент перевернуть страницу, и он, чтобы опять не ударить в грязь лицом, поторопился эту страницу перевернуть. Но, продолжая играть левой рукой, девушка вернула страницу на прежнее место. Ланцилло готов был провалиться сквозь землю; он решил отказаться от своего предложения и вернулся к друзьям.
– Чего же вы хвастались, будто можете переворачивать страницы, – сказал ему Джедеоне, – если не умеете?
– Вообще-то, – пробормотал Ланцилло, – когда под нотами нет текста…
– Но, – спросил Павони, – вы разве не музыкант?
– Музыкант.
– Тогда зачем же вам следить за текстом, а не за нотами?
– А вот почему: я больше поэт, чем музыкант.
Пьеса завершилась. Павони послал за Суаресом, который пришел бледный, с расстегнутым воротничком.
– А сейчас, – сказал хозяин дома, – синьор Суарес нам что-нибудь споет.
– Но я не умею петь! – удивленно воскликнул Суарес.
– Да ладно, – сказал Павони, – спойте нам какую-нибудь песенку.
Суарес стоял на своем:
– Повторяю вам, что я не пел ни разу в жизни. Скажи, Джедеоне, ведь ты знаешь.
– Это ничего не значит, – пробормотал Джедеоне, – если синьор этого желает, спой что-нибудь.
– Но что же мне петь? Я же никогда не пробовал.
– Да не ломайтесь вы! – вмешался Ланцилло.
– Спойте, синьор Суарес! – хором сказали прислужница и Андреа.
Павони отвел старика в сторону.
– Спойте какой-нибудь романс, – сказал он ему вполголоса, – или вам не выйти отсюда живым.
– В какой бандитский притон я попал! – стонал Суарес, оглядываясь по сторонам; в глазах у него стоял страх. – Будь проклята минута, когда я сюда вошел. – И громко прибавил: – Хорошо. Что вам спеть? Эстрадную песенку? Арию? Церковное песнопение? Что-нибудь танцевальное? Мне все равно, потому что все равно ничего петь не умею. Только хоть подскажите слова…
– Спойте, – сказал Павони, – какой-нибудь…
Но он не договорил. Одним прыжком Суарес вскочил на подоконник, бросился вниз, к счастью, не повредившись, и теперь бежал через рощу к деревне.
Все выглянули в окно.
– Какой прекрасный вечер! – сказал Ланцилло.
Дочь Павони встала и подошла к отцу, уставив на него свои голубые глаза. Он поцеловал ее в лоб. Павони выказывал к ней ту печальную нежность, с какой относятся к больным детям, которым нельзя говорить, что у них за болезнь.
– Моя милая дочь, – сказал он гостям, держа ее в объятиях, – светоч дома, утешение старого отца!
Он взял ее рукой за подбородок и, глядя на нее с огромной нежностью, спросил:
– Это правда, что ты моя добрая фея?
Девушка кивнула, взглянув в лицо отцу громадными обожающими глазами.
Гости стояли, как зачарованные.
Потом она, показывая на видневшуюся в окно рощицу, сказала гостям:
– Там, где растут деревья, папа будет развивать зад.
Все изумленно и сконфуженно переглянулись. Павони с глубокой грустью покачал головой. Девушка подошла к нему и, обняв его, спросила:
– Правда, папа, что ты там будешь развивать зад? Мне и садовник об этом сказал.
– Да, милая, да, – сказал Павони, гладя ее по голове. Было заметно, что он очень страдает.
– Будет развивать зад с гомиком, – объяснила девушка гостям, с нежностью глядя на родителя.
Джедеоне отвел в сторону хозяина дома, у которого в глазах стояли слезы, хоть он и старался не показывать этого дочери, и спросил у него:
– Почему эта девушка выражается столь непочтительным образом о своем старом отце? Я бы не стал этого терпеть.
Павони горько улыбнулся.
– Во-первых, – сказал он, – я не старый. – Затем повернулся к дочери и сказал: – Дорогая, выйди-ка на минутку.
Молодая, свежая девушка поднялась и вышла в соседнюю комнату.
– Дело тут, – сказал отец, качая головой, – в печальном романе, который я назвал бы, владей я пером романиста, «Месть наставника».
Гости изумленно молчали.
– Потому что, – продолжал старик, – его героем является как раз наставник, который погубил мою дочь, понимаете? Он погубил ее! – Бедный старик потряс кулаком и вскричал сдавленным голосом: – Проклятый! Если бы он оказался здесь, этот гнусный тип, этот вероломный и злобный человек, я бы ему такое сказал! Но, впрочем, он уже умер, и мир праху его!
Он овладел собой и со слезами на глазах поведал гостям историю, в которой рассказывалось о печальной тайне прекрасной и несчастной девушки; мы позволим себе кратко ее пересказать в следующей главе.
X
Джорджо Павони, овдовев после смерти нежно любимой и прекрасной жены, бывшей намного моложе его и умершей при первых родах, оказался в одиночестве в замке Фиоренцина с ребенком на руках. В то время он был целиком поглощен работой над монументальным произведением под названием «Если бы Мандзони прожил на десять лет больше, переписал бы он еще раз «Обрученных”?». Поэтому Изабелла – так звали его дочь – в первые годы своей жизни была поручена заботам бабушки и старой служанки, которая была к ней очень привязана. Когда же девочке настала пора учиться, отец приставил к ней в качестве наставника одного бледного юношу.
Этот юноша не замедлил воспылать глубокой страстью к девушке, которая, впрочем, была еще очень юна и, не догадываясь о том, какой вызвала пожар, лишь прилежно усваивала уроки своего педагога. Однажды тот имел наглость проявить свои чувства, и Изабелла, которая думала о чем угодно, только не о любви, и не знала, какие муки способно вызвать это нежнейшее и жестокое чувство, лишь весело расхохоталась ему в лицо. Не по злобе. Не из презрения. А лишь по юношескому легкомыслию. Но это был кинжал в сердце влюбленному наставнику, который – мы забыли об этом сказать – был горбат и уродлив. С тех пор он ни разу не говорил девушке о своей любви.
Он хранил про себя свою горестную тайну, стал замкнутым, неприступным, мрачным. А тем временем в замок летом приезжали компании друзей – молодые люди и девушки – и часто в доме устраивались танцы. Изабелла росла, и все восхищались ее редкой красотой. Наставник в стороне от всех таял, снедаемый любовью и ревностью. Он смотрел на элегантных молодых людей, которые шутили с предметом его страсти и сравнивал с ними свою безобразную внешность. В минуту отчаяния он дошел до того, что перебил все зеркала в своей убогой комнатенке, а по ночам плакал от ревности и горечи. Пока однажды безумная, мучительная страсть не заронила в его душу злодейский замысел. Он разработал этот замысел в тайне, и с того дня его одолевала одна только мысль, жгло только одно желание, он жил только ради одной цели: отомстить. Отомстить своей жестокой судьбе и одновременно – легкомысленной девице, которая, не сознавая, какое страдание причиняет ему, по-прежнему не обращала на него внимания. С того момента наставник, который прежде всегда был мрачен и безутешен, предстал совсем другим: улыбчивым, приветливым, сердечным; лицо его было озарено необычайным покоем, как бы внутренним довольством, особенно после того, как он оканчивал свой ежедневный урок девушке. Но потом, если бы кому-нибудь удалось наблюдать его, когда он оставался один в своей убогой комнатушке, наблюдателя поразил бы человек, который при слабом свете фонаря, с торчащими волосами, с глазами, горящими зловещим огнем, лицом, ужасно искаженным злобной радостью, восклицал, обращаясь к голым стенам:
– О, месть моя, я люблю тебя, я люблю тебя! Ты, и только ты моя супруга, сладкая месть!
И закатывался победоносным дьявольским смехом.
Что же произошло? Чем же занимался в долгие часы преподавания этот несчастный, чью грудь переполняла неумолимая страсть? Какой страшный замысел он осуществлял на своем уроке итальянского языка? Каким коварным и гнусным образом утолял он жажду мщения и почему, оставаясь в одиночестве, предавался безудержному злорадству?
Так вот, знайте: он преподавал несмышленой девушке
Например, вместо того, чтобы говорить «комический», он приучил ее говорить «конический»; вместо «гость» она говорила «кость».
В первое время, когда домашние еще не знали о гнусном замысле наставника, происходили странные вещи. Так, к примеру, однажды девушка заявила:
– Завтра на обед я хочу гробы.
– Да что ты, – сказали ей, – разве можно на обед гробы?
– Хочу гробы, хочу гробы!
