7-Й ГОСТЬ
Да — это мое молчание.
2-Й ГОСТЬ
Он робкий, странный и смелый.
3-Й ГОСТЬ
Причем первые эти два качества в основном состоят из третьего.
5-Й ГОСТЬ
Бьюсь об заклад, что он призрак. Я только что из зеркал.
ХОЗЯЙКА
Это правда?
7-Й ГОСТЬ
Нет... совпадение.
1-Й ГОСТЬ
Совпадение с чем? С нашим безумием?
2-Й ГОСТЬ
Может быть, с нашим присутствием?
3-Й ГОСТЬ
Не с нашими — ни с тем, ни с другим.
4-Й ГОСТЬ
Тогда откуда же такая бледность?
5-Й ГОСТЬ
Мы не бледны. Мы напротив.
2-Й ГОСТЬ
Мертвы?
1-Й ГОСТЬ
Нет, для этого мы слишком любезны.
3-Й ГОСТЬ
Однажды наступил день. С тех пор я ничему не удивляюсь.
4-Й ГОСТЬ
А вот и молчание!
Наступила пауза, полная неопределенных ночных минут. Мысли гостей беззвучно пересекались в воздухе и тревожно мерцали.
Хозяйка оказалась возле окна и 7-го гостя. Его облик был странным, он стоял неподвижно, лицом к мгновениям
ОКНО
Я ничего не помню. Моя память слишком прозрачна.
ХОЗЯЙКА
Что это звук или свет?
7-Й ГОСТЬ
Судя по холоду — да.
4-Й ГОСТЬ
Ах, как легко стать невидимым! Стоит только обменяться с воздухом именами, одеждой и будущим.
1-Й ГОСТЬ
Кто же медлит — мы или смерть?
3-Й ГОСТЬ
Вопрос острием вонзился прямо в ответ.
2-Й ГОСТЬ
Когда я прав, я всегда не вслух.
5-Й ГОСТЬ
А я не вижу смысла в бесконечном перепиливании решеток, которое мы называем молчанием.
2-Й ГОСТЬ
Мне от ваших речей так странно, будто я уже на свободе.
1-Й ГОСТЬ
Итак, слово «тюрьма» произнесено, наконец!
ХОЗЯЙКА
Итак, 1-й гость или 1-й узник?
1-Й ГОСТЬ
Не то и не третье. Это случайное совпадение чисел.
ХОЗЯЙКА
Что же делать 7-му узнику?
2-Й ГОСТЬ
Главное — не совпадать со своею судьбой.
5-Й ГОСТЬ
А нам?
2-Й ГОСТЬ
Стараться умереть порознь.