также особняк в Сан-Франциско, аристократические предки.
Чарли жалел ее за то, что она так и не смогла избавиться от чувства униженности, но был слишком честен, чтобы принять это за оправдание ее преступлений. Если каждый человек, чье детство было нищим и убогим, станет убийцей, то по крайней мере восемьдесят процентов населения будут одержимы мыслями об убийстве и, значит, окажутся психически больными. Если человек будет с детства жить в нищете, испытывать голод и лишения, чувствовать себя несчастным, это может вызвать у него ненависть по отношению к обществу, злобу к людям или просто протест, а может, напротив, вызвать здоровое желание и разумную попытку создать лучший мир для нового поколения. Однако ни один здравомыслящий судья ни в том ни в другом случае не извинит жестокое предумышленное убийство.
В ее мотивах не было никаких загадок. Она убивала ради денег, планируя свою жизнь, как бизнесмен, который надеется к старости лет накопить приличное состояние. Все свои дела она проворачивала с присущей бизнесмену проницательностью и в каждую новую авантюру вкладывала только часть своего капитала. В этом не было никакого секрета, ничего выдающегося, но была загадка, загадка души человеческого существа, которое может совершать преступления по тем же правилам, по каким бизнесмен заключает сделку, и с той же эффективностью. Почему один человек не способен совершить преступление, а другой может убить совершенно хладнокровно? Почему и где существует и в чем заключается неустойчивое равновесие между добром и злом? Это тайна всех тайн, проблема, которую так до сих пор и не решили ни детективы, ни врачи, ни психологи. Чарли вспомнил газетную историю о пресвитере из Нью- Хемпшира, который задушил свою сестру диванной подушкой за то, что она, по его мнению, вмешивалась в его любовные дела. Почему он терпел семнадцать лет и убил ее именно в тот день?
В небе на западе тускнели цвета? кораллов и лаванды. Сумерки дымкой висели в воздухе.
– Чарли!
Чарли вздрогнул.
– Я спустилась вниз.
Мамина белая шаль на плечах, зеленое платье, белая рама двери словно картинная рама – все это было похоже на одно из полотен в старинных сумрачных галереях Европы. Как только глаза Чарли привыкли к полумраку, он увидел ее бледное лицо с темными глазами и руки, сжимавшие шаль.
– Тебе не следовало спускаться вниз.
– Чарли, я хочу поговорить с тобой.
– Хорошо. – Он повел ее в гостиную, которая казалась ему безопаснее, чем его берлога, так как была просторнее. Беллилия выбрала кресло-качалку. Чарли включил все лампочки и зажег спичкой кипу смятой бумаги, лежавшей под дровами в камине.
– Дорогу расчистили, Чарли, и мы могли бы отправиться в город.
– Дорога к крыльцу еще не расчищена.
– Ты мог бы расчистить ее сам. Разве нет?
– Я так и собираюсь сделать завтра утром.
– Сколько времени это займет?
– От двух до трех часов, как я себе представляю.
– Ох, – вздохнула Беллилия и, сделав паузу, сказала: – Тогда мы можем успеть на десять-десять.
– Куда и зачем?
– В Нью-Йорк.
Чарли промолчал. Беллилия стала смотреть на полки с безделушками. Там было пустое место, которое когда-то принадлежало дрезденскому маркизу и его любовнице. Столько всего произошло с тех пор, как она уронила скульптурку, что у Беллилии не было до этого возможности заняться своими полками. Она подошла к ним и хотела переставить на пустое место вазу из севрского фарфора, но тут же покачала головой, так как ваза определенно лучше смотрелась на верхней полке.
– Зачем ты хочешь ехать в Нью-Йорк? – спросил наконец Чарли.
Беллилия вернула вазу на место и отступила на шаг, чтобы иметь лучший обзор.
– Чтобы отдохнуть и развеяться, дорогой. Мы могли бы поехать куда-нибудь на юг Европы. Я бы выбрала Италию. Англичане всегда отправляются зимой в Италию.
– Я тебя не понимаю, – сказал Чарли. Это была ложь. Он точно знал, о чем она предпочла не говорить.
– Мы ведь оба болели, Чарли. У тебя был сильный желудочный приступ, а моя простуда может не отпускать меня месяцами. Отдых поможет нам поправить здоровье.
Она старалась, чтобы ее слова звучали как прописные истины, как они прозвучали бы для их друзей, если бы им сказали, что Чарли Хорст и его жена решили съездить в Европу.
Чарли откашлялся:
– А может, ты просто хочешь избежать встречи с Барретом?
Беллилия снова повернулась к полкам. Теперь она попыталась поставить на пустое место набор миниатюрной мебели, искусно сделанной из серебра.
– У них есть какие-нибудь улики против тебя?
Ее голос звучал так, будто шел откуда-то издалека.
– Не знаю, что ты имеешь в виду.
– Если Баррет узнает тебя, это что-нибудь докажет? Могут ли они сейчас утверждать, после всех этих лет, что Биллу Баррету дали снотворное перед тем, как он упал в воду? Ведь твое бегство и перемена имени – не в твою пользу.
Беллилия спокойно переставляла разные фигурки: аиста, вырезанного из слоновой кости, фарфоровую собачку и двух белых котят, деревянного слоника. Разноцветный зверинец ей очень нравился. Она отступила назад, чтобы полюбоваться им.
– У них ничего против меня нет, кроме подозрений в их грязных, трухлявых мозгах. – В ее голосе не было вызова, всего лишь презрение, как будто ей не хотелось говорить о чем-то гадком, не имеющем к ней никакого отношения.
– Тогда почему бы нам не остаться и не вступить в борьбу? Зачем бежать?
– Я предпочитаю поехать за границу.
– Предположим, он опознает в тебе свою невестку. Все равно у него нет ничего определенного против тебя. Кроме того, дело происходило в другом штате. Все эти случаи произошли в разных штатах, так ведь? Миннесота, Мичиган и Теннесси. Будет, черт возьми, такая юридическая чехарда… И есть ли у них улики хоть по одному делу? – Когда Чарли говорил это, он видел победу в зале суда, видел судью, наклонившегося, чтобы пожать руку обвиняемой, которая только что получила оправдательный вердикт, видел ее верного мужа, стоявшего рядом с ней и державшего ее другую руку. – Во-первых, они должны будут опознать тебя как жену Баррета, как Аннабел Маккелви и Зою Джэкобс.
– Хлою, – поправила она его.
Чарли так резко отпрянул назад, что едва не упал в огонь камина.
А Беллилия снова начала оживленно говорить о путешествии в Европу. Конечно, зимой море может быть бурным, а вода холодной, но путешествие не займет больше недели. Сначала Париж, думалось ей, так как она всю жизнь мечтала увидеть Париж и к тому же хотела купить несколько новых платьев. Потом Италия или Ривьера, если ее предпочтет Чарли. Она много читала про Ривьеру, знала о роскошных отелях, о прибрежных дорожках для прогулок, о разных казино.
– Мы даже могли бы съездить в Монте-Карло, – сказала Беллилия. Она все еще была не совсем удовлетворена видом своих полок. На ладони ее правой руки лежали три крохотные обезьянки, которых Джонсоны подарили Хорстам на Рождество. Следовать их совету, подумал Чарли, то есть не видеть зла, не слышать зла и не говорить зла, было бы такой же слабостью, как сознательное культивирование зла. Тщательное отстранение от всего неприятного и отвратительного было крупнейшей ошибкой не только Чарли, но и всего его класса. Отворачивая свои глаза и уши от зла, они давали ему солнечный свет, свежий воздух и пространство для расцветания. Цивилизованный человек – это не тот, кто укрывается от зла, а тот, кто ясно его видит, слышит даже самый слабый его шорох, разоблачает его и кричит о нем с крыши своего дома.
Триумф его был уничтожен одним словом, вернее, поправкой Беллилии. Суд, который Чарли до этого воображал себе как легкую победу, превратился в кошмар. Он видел свою жену на месте свидетеля в суде,
