Пациент всегда мертв

Она скрестила ноги. Черная каменная тумба стола почти полностью скрыла это движение, но мне стал виден красный носок одной туфли.

— Вы мне напомнили: все именно так и произошло. Сингх направил Гэвина к нам, а Франко, доктор Гулл, оказался в тот момент свободен. Франко принял Гэвина пару раз, потом им занялась я.

— Какие-нибудь проблемы между Гэвином и доктором Гуллом?

— Я бы не стала называть это проблемами. В то время, сразу после аварии, Гэвин был крайне раздражителен. Добавлю, это в порядке вещей. Вы же знаете, как могут складываться отношения между психотерапевтом и пациентом. Иногда вы находите контакт, иногда нет. Да и пациентов у Франко было уже полным-полно. — Ее черные глаза отыскали мои. — Это как у вас с Терезой Уэтмор. Я уверена, что большинство ваших пациентов обожают вас и полностью вам доверяют. Но есть и такие… Вы в полиции полный рабочий день или еще и принимаете пациентов?

— Я провожу краткосрочные частные консультации.

— Не занимаетесь лечением?

— Обычно нет.

— Частная практика может быть очень трудной. В медицинских организациях много формализма и часто не хватает денег. Полагаю, что работа на полицию приносит хороший и стабильный доход?

— Я не работаю в полиции, просто иногда консультирую.

— А-а… — Коппел улыбнулась. — Так вот, как бы там ни было, Гэвин стал моим пациентом, и у меня сложилось впечатление, что у нас намечался прогресс. — Она вернула ноги в прежнее положение и подвинулась на стуле вперед. — Алекс, я даже вообразить не могу, что рассказать вам полезного для полицейского расследования.

— Гэвин был действительно навязчив?

— Я бы не стала это так называть. Ничего даже близко похожего на развитую абсессию. Гэвин мог быть несколько настойчивым, но не более того.

— А он не забивал себе голову какой-нибудь идеей и не носился с ней?

Она улыбнулась.

— У вас это звучит большей патологией, чем было на самом деле. Он мог быть немного… увлеченным.

— Его родители говорили, что он сменил свои карьерные устремления. С бизнеса переключился на журналистику. Что вы на это скажете?

Показалось, что мое сообщение удивило ее, и мне стало интересно, насколько хорошо Коппел узнала своего пациента.

— Люди нередко меняют свою точку зрения, особенно молодые люди. Иногда трагические события заставляют их сосредоточиться на том, чем они на самом деле хотят заниматься.

— Это и произошло с Гэвином?

Неопределенный кивок.

— Он собирался вернуться в колледж?

— Для этого Гэвин не имел достаточной мотивации, Алекс. Одной из моих целей являлось помочь ему восстановить ощущение смысла жизни. Но это должно было происходить постепенно.

— Значит, он замедлялся сознательно?

— Да, но это было практически незаметно. Мне любопытно, Алекс, почему вы так подробно интересуетесь личностью Гэвина?

— Меня занимает его абсессия, потому что полиция интересуется, не могла ли она стать причиной убийства Гэвина.

— Каким образом?

— Допустим, он разгневал не того человека.

— Не того человека?

— Любого, кто склонен к насилию.

Она дотронулась пальцем до губы.

— Я бы этому удивилась: Гэвин, и вдруг связывается с такими людьми. Он был хорошим мальчиком, нормальным мальчиком. Он никогда не упоминал при мне ни о чем подобном.

— Гэвин был общителен?

Черные глаза поднялись к потолку.

— Как бы это сказать… Как многие молодые мужчины, Гэвин не особенно открывался для анализа.

— Но о чем-нибудь он вам рассказывал?

— Я работала над тем, чтобы заставить его не скрывать своих ощущений: злости — за то, что он чувствовал себя не таким, как прежде; вины — за то, что выжил во время аварии. Двое его друзей погибли, вы знаете.

Я кивнул.

— Гэвин понимал: что-то он утратил, но не мог это выразить словами. Дело тут не в нарушении речи и не в характерном для вступивших в зрелый возраст мужчин недостатке вербальных способностей. Но что бы это ни было, я знала: он борется с переменами в себе. И вот однажды Гэвин выразил свое состояние весьма красноречиво. Это произошло всего несколько недель назад. Он пришел на сеанс подавленным. Я ждала, когда он выйдет из этого состояния, но Гэвин, вдруг ударив по подлокотнику дивана, закричал: 'Ни хрена не получается, доктор Коппел! Все считают, что со мной все в порядке, каждый не перестает говорить мне, что со мной все в порядке, но я-то знаю, что со мной не все в порядке'. Тут Гэвин замолчал, его грудь судорожно вздымалась, лицо пылало, и когда он опять заговорил, то настолько тихо, что я его едва расслышала. А сказал он вот что: 'Это как один из фильмов про андроидов. Я — это больше не я, я все еще в своей оболочке, но кто-то там напортачил с проводами'. Затем он добавил: 'Я очень скучаю по себе'. И, в конце концов, он расплакался. Я думала, что это прорыв, но на следующей неделе Гэвин отменил назначенный сеанс, затем — еще один. С тех пор я видела его только раз, и во время этого последнего сеанса все было так, словно ничего не произошло. Он хотел говорить лишь о машинах и спорте. Как будто мы начинали с самого начала. Но с молодыми людьми так бывает часто.

— Говорил ли он о круге своего общения? — спросил я.

— В смысле о свиданиях с девушками?

— Да.

— Он упоминал об одной подружке, с которой познакомился еще в школе. Но с этим романом было покончено.

— Из-за аварии?

— Я бы согласилась с вашим предположением. Точнее сказать не могу: мне нужно было обходить личные темы.

— Гэвин не любил распространяться на эти темы?

— Совершенно точно.

— Он упоминал других девушек?

Она отрицательно покачала головой.

— Вы не взглянете на фотографию девушки, которую убили вместе с Гэвином? Снимок сделан в морге.

Ее передернуло.

— Не вижу смысла.

— Ну как угодно.

— Нет, все же покажите мне снимок, — неожиданно сказала она. — Я хочу составить целостную картину этого трагического происшествия.

Я положил посмертную фотографию на стол. Коппел не попыталась прикоснуться к ней, просто смотрела. Ее лицо утратило присущее ему решительное выражение. На виске запульсировала жилка. Быстро-быстро.

— Вы знали ее?

— Никогда в жизни не видела. Просто я представляю, каково им обоим было.