Даниэл улыбнулся.
Дом на Женесси представлял собой двухэтажное серое, как наша «тойота», здание на четыре семьи, расположенное почти точно посередине между Беверли и Роузвудом. Плоская крыша, решетки на окнах – ни дать ни взять складское помещение. Входная дверь закрыта.
– Маленький круглый ключ, – подсказал Шарави.
Мы вошли. В покрытом дешевым синтетическим ковром коридоре пахло жареным луком. У дальней стены лестница на второй этаж.
На двери с номером 2 висела картонная карточка – Десмонд. Моими соседями оказались Вайнштейн, Палья и Левин.
– Оба замка открываются квадратным ключом, – негромко подсказал Даниэл.
Квартира была темной и душной, в воздухе витал аромат уже знакомого мне одеколона, к которому примешивался легкий запах нафталина и плесени.
Голым деревянным полам не помешал бы новый слой лака, отдельные доски чуть коробились. Белые стены, белые шторы на маленьких окнах, давно бывшая в употреблении землисто-серых тонов мебель, довольно скудная.
Одну стену гостиной занимали полные книг стеллажи из толстой прессованной фанеры. Меж томов втиснута небольшая стереосистема тайваньского производства. Кухня, несмотря на свой убогий вид, оказалась вполне чистой. В конце узенького коридора располагалась спальня с брошенным на пол матрасом и ванная комната, где плитка местами потрескалась, а местами просто отвалилась. Рядом с ванной задняя дверь, за ней – крошечный дворик: провисшая веревка для белья и гараж на три машины.
Я вспомнил жилище Нолана Дала. Жизнь одинокого холостяка. Куда она ведет...
– Ну как? – спросил Шарави.
Я осмотрелся. Старые, покрытые пятнами, потертые вещи. Никому и в голову не придет, что все это бутафория. Кто, интересно, здесь живет?
– Отлично.
Мы вышли во дворик. Почти засохшая трава, загаженная птицами бетонная площадка перед гаражом.
– Позади участка небольшая улочка, – сообщил Даниэл. – У гаража два выезда – туда и сюда.
Он достал из брюк пульт дистанционного управления, нажал кнопку. Дверь гаража поползла вверх, и я увидел небольшой желтый автомобиль – «карманн-гиа».
Даниэл отдал мне пульт, и мы вернулись в дом. Я направился к стеллажу. Подборка музыки представляла собой небольшую коллекцию пластинок, кассет и лазерных дисков, всего штук пятьдесят: Бетховен, Вагнер, Брукнер, Малер, Бах, Кэт Стивене, Джимми Хендрикс, «Битлз», «Дорз». Ни одного современного исполнителя. Отдельные записи были помечены ярлычками музыкального магазина Аарона с Мелроуз-стрит, который уже несколько лет как закрылся.
Библиотека оказалась более богатой: психология, социология, история, несколько изданий по антропологии, мешанина других научных дисциплин. Художественную литературу на самых нижних полках представляли Хемингуэй, Фолкнер, Керуак, Берроуз, Камю, Сартр, Беккет. Подшивки старых журналов «Эвергрин ревю», «Эрос», «Харперс», «Атлантик мансли», стопка «Нэйшн» на стопке «Нэшнл ревю». Как и Нолан, Эндрю Десмонд демонстрировал необычайную широту интересов.
Примерно такое же беспорядочное собрание, за исключением, пожалуй, книг по политике, скопилось за студенческие годы и у меня, только квартирка на Оверленд, где я тогда жил, душная клетушка по соседству с авторемонтной мастерской, была раза в два меньше. Чтобы платить за нее девяносто долларов в месяц, мне приходилось считать каждый цент. Никакого семейного наследства, хотя бы и небольшого...
Я раскрыл сборник тестов по психологии. От покрытых бурыми пятнами страниц исходил слабый, но какой-то тошнотворный запах, который со временем приобретают иногда старые книги... Кое-где мелькал синий чернильный штамп букинистического магазина университета штата Миссури – продавалась трижды. Текст на отдельных страницах построчно подчеркнут желтым фломастером.
Томик поновее на ту же тему был куплен в магазине технической литературы на бульваре Вествуд, уже здесь, в Лос-Анджелесе, десять лет назад.
Какая продуманность.
– Чеки из магазинов тоже сохранились?
– По-моему, Эндрю не производит впечатление человека, хранящего чеки на свои покупки.
– То есть он не сентиментален?
Даниэл опустился в старое кресло, и из подушки поднялось прозрачное облачко пыли.
– Я рад, что не страдаю аллергией.
– Да, удача. Мне следовало спросить вас об этом.
– Все предусмотреть невозможно.
– Вы не хотите здесь что-нибудь изменить, Алекс?
– Во всяком случае, не сейчас. А где жучки?
Даниэл скрестил ноги, устроив больную руку на колене, где она выглядела уродливым обгоревшим поленом.
– В телефоне, настольной лампе в спальне и здесь. – Он ткнул большим пальцем поверх плеча в сторону оконной рамы.
– Сколько здесь телефонов?
