Один заголовок весело и незамысловато возвещал: «Он уязвим!» Тот факт, что обычная машина смогла нанести мне увечье, вызвал бурю восторга и злорадства. Журналисты замучили вопросами бедного водителя («Вдруг перед капотом моей машины… Что же я мог поделать… Черт возьми, я поклонник его искусства!») и Вельрота («Несчастье… На пути к выздоровлению… Возобновит турне»). Разумеется, следуя своему принципу, я не давал интервью.
Но все это было безразлично, это было бесконечно неважно. Едва восстановив остатки моего прошлого, я повернулся к окну, к холодному и очень далекому стеклу, отделявшему меня от все еще незнакомого города. Оно не разбилось. Ни трещины, ни даже крошечной царапины, хотя я несколько раз, даже вслух, приказал ему разбиться. Стакан на столе, аппараты, лампа на потолке сохраняли безучастное спокойствие; им не было до меня дела. Я не сумел проникнуть в загадочные мысли врачей и медицинских сестер, и никто из них не выполнил моих безмолвных, тайных указаний. Что бы это ни было, оно прошло. И больше не вернется.
Если я вообще это испытал. Я никогда этого не узнаю. Вельрот раздобыл для меня план города: в нем значились восемьдесят семь небольших, маленьких и крошечных скверов. И даже если бы я нашел тот самый, заставил бы я себя туда пойти? Клянусь тебе, не знаю, что внушило бы мне больший страх: черное пятно копоти или зеленеющий, благополучный, ничего не подозревающий куст.
Да неважно, что это было – вымысел или правда, волшебство или безумие (но к чему различать!), – оно ушло навсегда. И все было бы хорошо, если бы не… Как бы получше выразиться? Если бы вещи, многочисленные и неподвижные предметы вокруг меня, существование которых больше не зависело от моей воли, удручающим образом не утратили какую-то долю интенсивности, реальности. Как будто со всего, что меня окружало, сошла краска. Ну да, могла бы ты на это возразить – и такие ответы тебе хорошо удавались, – это же больница, там все всегда белое или серое, но уж никак не цветное. Еще один вариант твоего ответа: есть переживания, после которых нельзя просто вернуться, как с воскресной прогулки. Все оставалось таким же, как прежде, и это было ужасно. Ведь все это было притворством. Никогда ничего не будет как прежде.
Медленно, но неуклонно я выздоравливал. И даже в этом было что-то неприятное, более того, неуместное. Исключительно мерзкая, самодовольная, бесконечная, недремлющая деловитость нашего тела. Это попахивающее потом усердие карьериста; им волей-неволей восхищаются, но в нем есть что-то отталкивающее. Ему отдают должное, но неохотно, полуотвернувшись.
Итак, я выздоравливал. Мне разрешили вставать и на трех ногах (одна моя собственная, два костыля) ковылять по металлическим коридорам больницы. С моей руки сняли белую скорлупу, и надо же, кости срослись, я мог осязать, владеть пальцами, держать в руке предметы. Исчезли брыжи; я снова мог пошевелить головой и даже использовать ее по назначению. А потом избавили меня от тяжелого неснимаемого сапога. Панцирь, в который меня заковала наука, распался. Я снова был свободен.
– Важнее всего, – напомнил Вельрот, – продолжить турне. И как можно скорее!
– Так ли это важно? – спросил я. Мне пришлось какое-то время подумать, чтобы догадаться, что он имеет в виду.
– Очень важно, – сказал он, – чрезвычайно важно! Мы должны показать всем, что мы еще существуем.
Ну хорошо. Поэтому я вышел из больницы и, не отдыхая, без промедления отправился в маленький туманный городок, где меня уже ждали. Трое моих бледных, хранивших инкогнито ассистентов – в больнице они меня не навещали, я им не позволил – снова присоединились ко мне, работа продолжалась. Мы ехали на поезде. Я сидел у окна и смотрел, как мимо проплывают светящиеся, украшенные руинами холмы – они готовы угодить всем и каждому; в такой красоте есть что-то безвольное, – и думал, почему ты не отвечаешь на мои письма. А равнина вздымалась волнами. Солнце взбиралось к зениту, несколько облаков бессильно теснились на горизонте.
Вечером следующего дня состоялось мое выступление. Зрители аплодировали и были в восторге, конечно. Они всегда были и будут в восторге, важно другое.
Все удалось, только однажды один из моих помощников (кажется, Пауль) допустил маленькую досадную ошибку. Никто ничего не заметил, кроме меня. Да и меня это почти не задело. Но как раз то, что мне это было едва ли не безразлично, меня встревожило. После представления я немного покричал на него, но в сущности больше из чувства долга. Что-то явно было не так…
На следующий день повторился поезд. Снова холмы и деревья, снова бесконечная убаюкивающая игра проводов и опор. А на земле разматывались рельсы, разветвлялись и соединялись, и так проходил километр за километром. Почему я не радовался предстоящему выступлению? Почему все было мне безразлично? И что с тобой: у тебя изменился номер телефона или тебя просто не застать дома? Ты и в самом деле исчезла, так же неожиданно и необъяснимо, как появилась из пустоты?… Я знал одно: я больше невластен вызвать тебя из небытия. Маг ли я еще по-прежнему? Был ли я вообще когда-нибудь магом – вот разве что в те несколько часов одной короткой, озаренной безумием ночи?
Я зевнул и развернул газету. Одна война закончилась, началась другая. Расстреляли одного диктатора, родились несколько будущих. Полмира пыталось уничтожить Израиль; впрочем, его стремились уничтожить с начала времен. Обанкротился какой-то концерн, убили двоих праведников. Потерпел катастрофу самолет.
Он загорелся неизвестно почему. А потом весело кружащимся огненным шаром обрушился в море, в голубой Тихий океан, в самую его глубину. Пассажиры круизного теплохода, вооружившись биноклями, стояли у поручней, разинув рты, оцепенев от радости и ужаса. Несколько минут на поверхности воды танцевали языки пламени.
Я еще раз зевнул и закурил сигарету. Вельрот, сидевший напротив, укоризненно покашлял, но не решился протестовать. С легким отвращением я вдохнул теплый дым. И стал читать дальше. Множество жертв. Питерсон, знаменитый эксперт по экономическим вопросам. Эльза Роб, актриса. Ханс Бург, журналист. Два генерала. Ян ван Роде, иллюзионист. Джонатан Мосс, художник. Родерик Гвабуто, нигерийский борец за права человека. Филипп Д'Артон, метеоролог. И многие другие.
Я прочитал весь список. Дочитав до конца, я принялся читать сначала. Я перечитывал его с сосредоточенностью отчаяния. Словно фамилии в списке составляли тайный, многозначительный комментарий, словно они скрывали что-то, что непременно нужно разгадать, чтобы спасти одного из них, единственного. Но даже если там что-то таилось, я ничего не нашел. Я отложил газету, надеясь, что смогу разрыдаться. Но не смог. В глубине моей памяти отразились неясные очертания окна, сада, фигурки, замершей в неестественной позе. Прочное ледяное оконное стекло. Небо, затянутое облаками. Затихающие раскаты грома.
Герда тоже погибла. Они поехали в кругосветное путешествие, это было мое кругосветное путешествие, мой подарок. Места в первом классе. Шампанское, мягкие кресла, комфорт… Все произошло быстро? Или они еще успели почувствовать, как к ним подбирается огонь? Заключенные в стальной капсуле между небом и землей – нет, между небом и морем. Ощутили ли они, как самолет накренился, немного помедлил (мгновение наслаждаясь вялостью и легкостью), а потом, решительно, стремительно набирая скорость, понесся вниз, в бездну, таящуюся глубоко под гладкой кожей воды. До этой бездны еще далеко! Океан обычно представляют себе голубым, в крапинках разноцветных рыб и мерцающих прожилках света, но это иллюзия. На самом деле он черный. Совершенно, абсолютно черный; ни одна ночь под самым безлунным небом не может быть темнее. Надеюсь, в этот момент они уже были мертвы. Да не переживет никто такой полет в сознании! Быстро ли тело самолета достигает дна? Вероятно, нет. Никто никогда не бывал там, или, точнее, никто оттуда не возвращался. Иногда, в пасмурные дни, к берегу прибивает щупальца, сплошь в присосках, некоторые в шестнадцать метров длиной или даже больше. Больше мы ничего не знаем об этой бездне. Там, внизу, мрачный мир, в котором обитают древние гигантские чудовища. А теперь там оказался Ян ван Роде, и никто не в силах вызволить его оттуда. И Герду тоже. Я так и не познакомился с нею по- настоящему.
Но к чему предполагать худшее! Будем надеяться, им не пришлось пережить падение, удар и бесконечное погружение. Будем надеяться, что первый же взрыв унес их бренные непрочные жизни, что вспыхнувший огненный шар облек их пламенем еще там, наверху, может быть, еще до того, как они успели это заметить. Может быть, смерть пришла к ним раньше, чем боль. Если бы я это знал, мне было бы спокойнее. Но я этого не знаю.
