— Старикан влюбился, — единодушно решили студенты. Они и понятия не имели о том, как далек от влюбленности был доктор Руперт Малькольм, — они не знали, что эта дама прогнала его с порога, словно бродячего пса, и что он решил навсегда вычеркнуть ее из своей жизни и мыслей.
А она все же была с ним — словно неустанно аккомпанируя ко всему, что он делал. Он так и не видел ее лица, а потому дал полную волю воображению. Будучи сам белокожим, он, естественно, представил себе ее как брюнетку. Не резвую юную девушку — даже просторный плащ не помешал ему разглядеть, что такой она не была, да и в любом случае не мог умудренный жизнью сорокапятилетний мужчина иметь ничего общего с молодыми девушками — но женщину в расцвете зрелой красоты, что весьма далеко от девичьего очарования. Воскрешая в памяти свой неудачный поход в Национальную Галерею, он попытался увидеть глазами разума портреты, которые могли бы как-то ее напоминать. Он решил сходить туда еще раз и поискать картину, в которой ее образ получил бы для него реальное воплощение, ибо чувствовал, что смог бы ее найти только среди шедевров старых мастеров. Она была слишком динамична и естественна для светской красавицы; слишком умна и образованна для профессиональной актрисы.
Но одновременно с громоздившимися у него в голове идеями ее образ начал вырисовываться сам по себе, и в рамке черноты он увидел немного вытянутый бледный овал ее лица. Ее миндалевидные глаза были темны; нос с небольшой горбинкой; рот с алыми губами по последней моде. На него пристально глядели ее бархатисто-карие глаза, нежные и загадочные. Он не мог сказать, о чем она думает; он не мог, как бы ни фантазировал, представить за этими глазами ее личность. Она стояла как бы в стороне, ее внутренняя жизнь была скрыта, и все же была в ней доброта, приносившая бесконечное утешение одинокому человеку.
В глубине его сердца, каким бы невероятным это ни показалось его коллегам, скрывалась затаенная страсть к мученичеству. Совесть терзала его до тех пор, пока он не изматывал себя до предела — отказывая себе даже в мелких поблажках — в оказании людям бескорыстной помощи, за которую не ожидал и никогда не получал благодарности. В юности его выбор нал на беспомощное, слабое, очаровательное существо, которое он мог лелеять и оберегать. Теперь, когда он стал старше и его понемногу начала одолевать усталость, образ его мечты претерпел значительные изменения. Он по-прежнему хотел сотворить из себя мученика, но желание носиться по равнинам в поисках драконов исчезло без следа. Ему уже не нужна была беспомощная страждущая дева, которая преклонялась бы перед воплощенным в его особе идеалом мужества. Его манило мученичество совсем иного рода. Он желал оказаться в руках властной, требовательной женщины. Он бесконечно устал от самоистязания, а получаемое таким образом удовлетворение заметно поблекло с тех пор, как он избавился от иллюзий насчет жены и того, что он ей нужен. Смертельно боясь испытать новую боль от принесения очередных никому не нужных жертв, он хотел точно знать, каких приношений требовал огонь жертвенника, прежде чем в который раз самому лечь на алтарь.
Именно поэтому ощущение дремлющей сдержанной силы, исходившей от женщины его мечты, нашло в нем свой отклик. Потребуй от него такая женщина хоть самую малость, и он по капле отдал бы ей всю жизнь. Большинство мужчин люто возненавидели бы эту вечно неприступную крепость, но ему она нравилась.
И взглянув на все с такой точки зрения, он рассудил, что не будет ничего дурного, если он станет мечтать о ней сколько душе угодно. К тому же в подобном служении даме нет и намека на супружескую неверность. Он должен вычеркнуть из жизни и женщину в плаще, и прогулки по набережной, — в этом сомнений не было. Но мечты — это совсем иное дело. Они никому не причиняли вреда, а ему помогали невероятно. В его влечении к ней не было ничего от секса или чувственности. Для него она была женщиной-мечтой, идеалом, который совершенно необъяснимо давал ему успокоение и удовлетворял если не физическую, то хотя бы эмоциональную тоску по женщине. При условии, что этот аспект исключался начисто и никого не унижал, ему казалось, что в наслаждении воображаемым общением действительно нет ничего дурного.
Это была первая уступка человеческой слабости, которую он сделал за всю свою нелегкую жизнь, и, сделав эту уступку, он обнаружил что буквально упивается ею. Не будучи в настроении довольствоваться подземкой в конце рабочего дня, он велел вызвать такси.
Без тени раздражения взирал он на транспортные пробки в узких улочках Сити, ибо рядом с ним в полумраке кабины была она. Он чувствовал, как тихое сияние ее атмосферы окутывает его своим теплом. Ему даже почудилось, будто в воздухе повеяло нежным ароматом духов. Он повернулся к ней.
— Я так рад, что Ты здесь, — сказал он. — Для меня это такое огромное счастье. И я благодарен Тебе за это.
Звук собственного голоса развеял чары, и стало ясно, что сиденье рядом с ним пусто. Там никого не было — даже в глазах его воображения. И все же, несмотря на разочарование, в нем осталось тихое ощущение счастья. И он успокоился и стал ждать, сидя в темной кабине. А вокруг сплошной стеной стоял рев автомобильных моторов, и в окно врывалась вонь бензиновых выхлопов. А он все ждал, пока наконец не почувствовал, что его женщина-мечта снова постепенно материализуется рядом.
На этот раз у него хватило ума не разрушать волшебства попытками повернуть голову и взглянуть на нее, ведь он знал, что ее здесь нет. Но все равно она была здесь, хотя и в другом измерении. Она предстала глазам его воображения, и все его чувства живо откликались на этот образ. Он был счастлив с ней — только это имело значение. Для него она была реальностью.
Пока председатель произносил нудное вступительное слово перед его докладом, он снова призвал ее, и она явилась. Она пришла не в таком живом обличье, как бывало, когда являлась по собственной воле, но все же пришла. На обратном пути в такси по опустевшим улицам она явилась снова, на этот раз сама по себе, и он обнаружил ее рядом с собой прежде, чем успел осознать ее присутствие. Она была немыслимо реальна. В темноте он почти слышал ее дыхание. На него совершенно явственно повеяло запахом ее духов, и он ударил ему в голову, как вино, заставив сердце бешено заколотиться. С минуту он помедлил — в конце концов, многие так же ведут себя в такси, да и пускаться во все тяжкие он не собирался — он просто склонил голову и положил ее туда, где находилось воображаемое плечо женщины, — и тут же все сгинуло без следа. Бормоча яростные проклятия, он резко выпрямился, словно от крепкой затрещины, и до самого конца поездки свирепо поглядывал в окно.
Расплатившись с таксистом и уже поворачиваясь, чтобы уйти, он с внезапным раскаянием бросил взгляд в кабину на свою покинутую подругу, ибо понимал, что вел себя как грубиян и, может быть, даже оскорбил ее. И снова перед ним возникло лицо, словно Луна в ночном мраке, и он увидел его бледный овал, темные спокойные глаза и плотно сжатый рот с алыми губами. На мгновение она показалась ему настолько реальной, что он подумал, что видит ее физическим зрением, и только уверенность в том, что в темноте увидеть подобное невозможно, помешала ему броситься на поиски живой, настоящей женщины.
Оказавшись у себя гостиной, он встал у каминной полки, поближе к гаснущему огню и призвал ее снова. Он ничего не увидел, но ощутил ее присутствие, и точно знал, в какой именно точке комнаты она стоит.
Выключив свет и улегшись в постель, он взбил подушки, придав им такую форму, как в ту ночь, и лежал в напряженном ожидании — позволит она ему или нет? Но ничего не произошло, и он почувствовал, как медленно соскальзывает в сон по давно накатанной дорожке. И вот тогда, когда он уже был готов перешагнуть порог, он ощутил на щеке мягкость женской груди, слегка вздымающейся с каждым вздохом. Первым его побуждением было протянуть руку и коснуться ее, но свой урок он уже усвоил и решил не разрушать иллюзии попытками превратить ее в реальность. А наслаждаться этой иллюзией он мог лишь до тех пор, пока не пытался ею завладеть.
Он лежал неподвижно, весь напрягшись, едва переводя дыхание. Он думал, нельзя ли ему хоть в воображении повернуться и поцеловать ее, но рискнуть не осмелился, — уже одно это ощущение было слишком драгоценно. Глубокий сон охватил его, он спокойно спал до самого утра и проснулся свежим, бодрым и по-юношески счастливым.
Невесть откуда свалившиеся упреки совести относительно его обязанностей на приморской вилле он отмел как проявление донкихотства. То, что он делал, никому не причиняло вреда, а благословение и покой, приносимые всем этим, просто не имели цены. Один раз он уже пытался всему положить конец, и результатом этой попытки был такой взрыв эмоций, что испытывать его вторично он не хотел. Какой же
