– Ида, милая моя, я больше никогда не буду оправдываться. Ладно?
– Хорошо…
На следующий день она притащила откуда-то старую механическую машинку и сказала:
– Вот твоя коза!
Он не стал дожидаться выздоровления, в тот же вечер написал три страницы и показал ей.
Ида схватилась за голову.
– Ты – болван! Зачем ты пишешь о деревне? Ты там никогда не был! И этот старикан. Как он у тебя говорит? Так говорили в деревнях до революции!
– Что же делать? – опустил он голову.
– Писать детектив! Городской детектив! Про деревню никому не интересно! И начинать с трупа! А не с полоумного старика! Иначе не продашь!
– Я не могу с трупа…
– Почему?
– Я не могу убивать…
– Ну что за детский сад? – всплеснула она руками. – На бумаге, Антошечка! На бумаге, милый мой!
– Может, кража какая-нибудь…
– Не продашь! Пусть похитят ребенка! – подсказала Ида.
На похищение ребенка он согласился.
Она устроилась на телевидение ассистентом режиссера. Получала мизерную зарплату. Это был единственный их доход. Половина его уходила на оплату комнаты. На остальную половину покупались макаронные изделия, супы в пакетах, крупа и картошка. Питались два раза в день. Какое удовольствие доставлял им процесс поглощения пищи!
Они не отказывали себе и в других радостях жизни.
Королева любила, удивлять. Облеклась как-то в испанский наряд, раздобытый в костюмерной Останкина для каких-то съемок. Намазала губы ярко-красной помадой. Вставила в свои смоляные волосы увядшую розу. Завела кассету с «Изабеллой Севильяной». И выдала ему такой фламенко, что Полежаев сидел с открытым ртом.
– Я не знал, что ты…
– Ты забыл, что я актриса?
– Ты – Великая актриса!
А Великая актриса скинула казенную одежду, оставшись в туфлях и колготках, надетых на голое тело. Подошла вплотную и опустилась на колени. Он только видел, как она закатила глаза и как медленно приоткрылись губы в яркой помаде. И снова бешено тикал будильник. А за окном – внезапная оттепель. А роман шел туго.
– Помоги мне! – умоляла Ида. – Ты видишь, я выбиваюсь из сил на этой чертовой телестудии! Пиши быстрей! Быстрей!
Он просиживал за машинкой по пятнадцать часов в сутки, иногда клал отяжелевшую голову прямо на клавиатуру, отключался на полчаса и снова принимался остервенело бить по клавишам, из-под которых уже вылетали и трупы, и изнасилованные девицы, и расстрелянные дети!
Когда хозяйка комнаты подняла цену за съем, перешли на одноразовое питание.
– Я не могу работать, когда в животе бурчит! – начиналась у него истерика.
– Не стони, прошу тебя! Мне еще хуже, я все время на людях!
– Ты можешь бесплатно питаться.
– Не могу. Все поймут, что я голодаю. Ведь раньше я этой дотацией не пользовалась!
Это была королева. Настоящая королева. Она могла умереть с голоду, но никто бы не догадался об истинной причине смерти.
Однажды она принесла ему с кухни сухарь.
– Ешь! Набирайся сил!
– Где ты его взяла?
– Украла у старухи Капитоновны, – запросто ответила Ида.
– Украла? Вот так дела! Королева – воровка!
– У нее полный холодильник жратвы. Внук каждую неделю привозит. Не обеднеет от одного сухарика. Для кого-то ведь она их сушит?
Они тихо посмеялись, постановив, что Капитоновна сушит сухарики для них. А потом, поделив его пополам, грызли и плакали от бессилия и беспомощности.
Эти изнурительные, полуголодные, безумно-сексуальные месяцы, проведенные на Сретенке, были самыми счастливыми в его жизни.
Он закончил роман и отдал его сразу в два издательства. Потянулись судорожные дни ожидания. Ответ он получил через две недели. В обоих издательствах отказ.
Ида была права. Издателям, как прожорливым гиенам, нужен был труп с самого начала, а жевать до середины романа кашу, не приправленную мертвечиной, они не хотели!
Он попробовал счастья еще в двух издательствах. И снова сел на две недели в камеру изнурительного ожидания.
Ида тоже пребывала в волнении. Она проталкивала на телевидении проект своей авторской программы и в случае успеха становилась ее режиссером и ведущей. Все зависело от какого-то начальника, которого она называла не иначе как Дерьмо Иваныч. Королева не гнушалась никакими средствами для достижения цели своей жизни. Впереди замаячили деньги и слава. Она плела интриги вокруг Дерьма Иваныча, медленно, но верно продвигаясь к его недосягаемости. В сущности, она была девчонкой с улицы, несколько месяцев проработавшей ассистенткой, и, двигая эту сверхотлаженную махину, могла попросту свернуть себе шею.
В тот роковой день ему позвонили из издательства, сказали, что роман понравился, и попросили приехать. Ида работала, и ему не с кем было поделиться радостью.
Он не рассчитывал, что заплатят много, но предложенная сумма оказалась просто грабительской. Горло сдавило от обиды. Неужели такова цена каторжным месяцам?
Антон стал торговаться, как на базаре, рискуя быть выброшенным обратно на улицу. Он видел, как лицо директора издательства напряглось. Тот сомневался. Конкуренция на рынке детективной прозы велика. От кого больше пованивает мертвечиной, тот и в цене. От полежаевского романа не сильно воняло.
– Хорошо, – мило улыбнулся директор, совсем не похожий на злодея. – Еще пятьсот долларов. Вы поймите правильно, молодой человек, я рискую…
Сделка состоялась. Он возвращался счастливым. Еле допер до подъезда сумку с продуктами. Не забыл купить цветы для Иды. Она верила в него, и он оправдал ее надежды. С директором издательства они подписали договор на следующий роман. Процесс пошел. Они больше не будут голодать!
Он прождал ее весь день и весь вечер, не прикоснувшись к еде. Надо быть достойным королевы!
Она часто приходила поздно, но в первом часу ночи он начал беспокоиться. Позвонил на телестудию. Никто не ответил.
Не знал, что и думать. Ходил из угла в угол. Свет не включал, время от времени всматриваясь в черный проем окна.
В третьем часу он лепетал себе под нос девиз английского писателя Пристли: «…иди к столу, какое бы ни было у тебя настроение, прими холодный вызов бумаги и пиши».
Он включил настольную лампу. Сел за машинку.
«Она мне опять изменила. На этот раз я поклялся, что убью!» – так он начал свой второй роман.
Ида позвонила в пять часов утра.
– Не волнуйся. Сейчас приеду, – пообещала она измученным голосом.
– Где ты? Я возьму такси! – крикнул он в трубку. – У меня есть деньги! Я получил!
– Ничего не надо.
Она едва ворочала языком и никак не отреагировала на его сообщение о деньгах. Только повторяла:
– Не волнуйся! Не волнуйся!
– Ида, ты пьяная! – догадался он. – Скажи, где ты находишься? Я приеду!
