– Пионов, Замоскворецкий, Танечкин. Все в нашем издательстве печатаются. Все мои кореша.
– А классиков вы не читаете?
– Агату Кристи я не очень… И Сименона, само собой, тоже…
– Что вы сейчас пишете?
– Через недельку-другую появится в продаже моя новая книга. Это триллер. Кровавый триллер. Об одном парне, который, само собой, был помешан на всяких драгоценных безделушках… Но!.. – В этом месте Бадунков сделал красноречивый жест, будто грудью шел на вражеские танки.
– Обо всем этом читайте в новом романе «Пушечное мясо»!
– Сколько вы пишете романов в год?
– Четыре-пять.
– Когда же успеваете? Ведь у вас есть основная работа?
– Да, я по-прежнему работаю инкассатором. И не стыжусь своего ремесла. Трудно, само собой… А еще и писать надо. Но заставляю себя. Иногда еду в метро, а в мозгу уже новый замысел. Вот как! Свободное время провожу за машинкой! И, как видно, получается неплохо. Надеюсь, что художественно.
Всякое шоу имеет конец, и Бадунков под аплодисменты своих горячих почитателей, а также миллионеров, продавщиц и журнов покинул лобное место и сунул левую руку в карман брюк.
У входа его ждал роскошный белый «ситроен» с шофером. Стекла машины были затемнены, поэтому маститый автор не сразу увидел того, кто устроился на заднем сиденье.
– Отстрелялся, Артурчик? – Мужчина был круглолиц, улыбчив и носил затемненные очки.
– О! А ты чего тут? – удивился Бадунков, усаживаясь впереди. – Приехал меня поздравить?
– Поздравлять тебя особенно не с чем! – процедил тот и начальственно бросил шоферу: – В издательство!
– Случилось что? – осторожно поинтересовался знаменитый триллерщик.
– Случилось, – был ответ.
Больше он вопросов не задавал. И всю дорогу молчали.
Круглолицый был коммерческим директором издательского дома. Он слыл человеком веселым и даже обаятельным. В теплой компании любил побалагурить. Именно поэтому серьезный и даже презрительный тон насторожил Бадункова. Ведь коммерческий был и в числе немногих, посвященных в тайну. Есть над чем задуматься.
…Свой первый роман Артур Бадунков написал три года назад. Процесс писания оказался долгим и нудным. Занял почти десять месяцев.
Главный редактор, прочитав, сказал:
– Что ж, сюжет, по-моему, удался, а вот все остальное…
– Не хотите – не надо! – огрызнулся автор.
– Кто сказал, что не хотим? Мы решим за вас эти проблемы. Хороший редактор – вот все, что требуется.
Хорошим редактором оказалась кроткая, интеллигентная женщина преклонных лет. Не меняя сюжета, она просто-напросто переписала набело весь роман.
Бадунков был возмущен до крайности, но на первый раз сдержал эмоции, ограничившись угрозами физической расправы с кроткой редакторшей.
Роман получил неожиданный успех. Никому не известный автор по непонятным причинам хорошо раскупался.
Впрочем, оптовые закупщики сразу определили причину:
– Народу фамилия нравится. Это не какой-нибудь там Мандельштам! Бадунков – ясно, свой человек!
Вторую вещицу он уже кропал в темпе. Подгон со всех сторон.
И опять кроткая в очках все переписала заново. Тут уж Артур не удержался, врезал ей по зубам!
Пришлось познакомиться с директором издательского дома. Он сидел в своем величественном кресле, как памятник, неподвижный и строгий. Седой бобрик волос, налитое кровью лицо и взгляд, устремленный в одну точку.
– Вы хотите денег и славы? – выдавил из себя этот красноликий сфинкс.
– Само собой, – не растерялся Бадунков.
– Тогда, любезный, потрудитесь, во-первых, не распускать руки, и особенно левую с солнышком, а во- вторых, и это главное, не надо больше ничего писать…
– Как?!
– А вот так! Пустая трата времени! От вас требуются лишь крутой сюжет и ваша фамилия. Остальное – наша забота.
Что мог поделать несчастный Бадунков? Против махины не попрешь. Смирился.
– Приехали, – сообщил Артур, чтобы хоть как разбить загустевшее молчание.
Они вошли в здание. Автор покорно плелся за коммерческим.
Навстречу то и дело попадались охранники в пятнистой форме, с автоматами на плече, будто издательский дом кто-то собирался штурмовать. Таковы будни книгобизнеса. А что делать, когда каждая вновь выпущенная книга – что твой фугасный снаряд! Народу мрет на каждой странице уйма!
– Директор вас давно ждет, – прощебетала юная секретарша.
Изваяние с красным лицом сидело на прежнем месте и не шевелилось. Только сегодня вид у него был чересчур необычный.
– Присаживайтесь, – молвил сфинкс, не шевеля губами.
– Случилось что? – уже не на шутку встревожился триллерщик.
– Обо всем по порядку.
Все директора любят порядок, а этот любил в особенности.
– Докладывай! – обратился он к коммерческому.
– Дело из ряда вон… – начал тот. – «Пушечное мясо» горит синим пламенем!
– Да ты что! – подскочил на своем стуле Бадунков. – Я только-только пообещал общественности!..
– Иди ты со своей общественностью! – сорвался коммерческий.
– Ты знаешь что!.. Знаешь что! – козликом запрыгал вокруг коммерческого маститый автор. – Ты так со мной не разговаривай! А то…
– Сядь на жопу и сиди! – хриплым басом посоветовал сфинкс.
Бадунков повиновался. Хриплый бас действовал на него почище ножика.
– Само собой… само собой… – обиженно ворчал он.
– Продолжай! – приказал коммерческому директор.
– Мы получили только четыре части романа, – констатировал тот, бросая свирепые взгляды в сторону Бадункова. – Пятый поденщик задержал сдачу своего куска почти на неделю.
– Это немыслимо! – возмутилось изваяние. – Вы ему звонили?
– Мы оборвали телефон. На звонки никто не отвечал. Мы поехали к нему домой. Вернее, к ней. Это женщина. Оказалось, что она по этому адресу не проживает. И вообще никто там ее не знает.
– Куда же ты глядел, когда подписывал с ней договор о сотрудничестве?
– Она не местная. Прописана в другом городе. Здесь снимала квартиру.
– Мы с ней в первый раз имеем дело?
– Да.
– Не вижу смысла. – Сфинкс задумался.
– Вы, наверно, ей заплатили аванс! – высказал предположение притихший на время Артур.
– Поденщикам не платят аванса, – пояснил коммерческий.
– Что тут долго думать? – осмелел триллерщик. – Отдайте ее кусок другому!
– Не все так просто, – выдохнул коммерческий, и одна из его толстых щек начала дергаться в нервном тике. – С этим романом творится нечто странное. Вчера мы должны были заплатить гонорар четырем поденщикам, сдавшим свои куски. Из четырех явился только один.
– Это немыслимо! – пробасил красноликий сфинкс.
– Вот-вот. Я тоже так сказал, когда мне сообщили. Но оказалось, что эти трое просто уже не в
