Вцеплялся пятерней в свои густые жесткие волосы. «Какой я был дурень, какой дурень…» И с ревнивой обидой: «Почему я раньше тебя не встретил? Где ты была?».
Нечто подобное она и раньше от других слышала, признания его оригинальностью не отличались. Но что слова! Невозможно, оказывалось, предсказать его действия. Преград для него никаких будто существовало.
Раньше она полагала, что люди чиновные куда рассудительнее, привыкнув к определенным благам, не станут ими швыряться. Прежде чем что-то предпринять, попытаются хоть как-то себя оградить, обезопасить. Ведь она-то оставляла за ним возможность хотя бы временно, а может, и надолго, отойти, так сказать, на заранее подготовленные позиции. Но он и слышать об этом не хотел, и она замолкала, с одной стороны, польщенная, но вместе с тем догадываясь уже, что вся ответственность за его бескомпромиссность ляжет в итоге на ее плечи.
Что и случилось… Его сыну исполнилось пятнадцать лет. Его жена, как он впоследствии многократно Елене повторял, была в высшей степени достойная женщина. Он их бросил, он иначе не мог – ему никогда не искупить свою вину перед ними.
Да, он ушел. Но окончательно со своим прошлым порывать не намерен. До Елены постепенно дошло, что он имел в виду под выражением «не окончательно».
Междугородный звонок отличался особой, резкой настойчивостью. Перезвон этот, чуть ли не ежедневный, в сознании Елены стал как бы символом бурного натиска, грубого вторжения Сергеева прошлого в их сегодняшнюю жизнь. И в такие моменты она чувствовала, что он не рядом с ней оставался, а оказывался мгновенно по т у сторону, куда ей не было доступа, и где сплоченно действовала бывшая его семья.
А потом начинались уже с ней объяснения: удивительно, что при его твердом, волевом характере в этих обстоятельствах он оказывался столь слаб, что не мог избавить Елену от покаянных своих излияний, признавал ее царицей и одновременно злодейкой, которой он полностью подчиняется, но в душе не может не осудить. Она-то думала: такой решительный, мужественный, жить с ним – как за каменной стеной. А оказалось, и у самых мужественных ресурсы внутренние не беспредельны. Нужны усилия построенное разрушить, а заново фундамент возводить, глядишь, наваливается усталость.
Тут она не рассчитала. Он же, привыкнув всегда ощущать себя сильным, к слабости совсем оказался неготовым. Его все выбивало из колеи: метраж такой, как в его квартире в Свердловске, по московским понятиям был нереален. Подыскали, правда, приличную площадь, но он говорил, что давят на него низкие потолки. Легконогие кресла, низкие столики, коренья, ползучие растения, в бытность с Митей служившие украшением интерьера, были им с презрением отвергнуты. На смену явились гарнитуры. Столовый, спальный, только Оксанина комната осталась такой, как была, как ее обустроил Митя: аквариум, книжные стеллажи, любимые игрушки.
А ссоры былые с Митей – ну просто ничто по сравнению с теперешними затяжными объяснениями Елены с Сергеем Петровичем! Он садился удобно в кресло за письменный стол – сказывалась, вероятно, начальственная, руководящая привычка, – а она, как просительница, сбоку присаживалась, на стул. Он говорил: пора, наконец, поставить точки над «и». Елена, в тоске, в скуке, в растерянности, замирала. И, разумеется, в самый неподходящий момент приоткрывалась дверь, Оксана заглядывала: «Мама, можно?».
– Оксана, – с раздельной четкостью автомата произносила Елена, – закрой дверь!
… Вот в этот период они с Варькой вновь и столкнулись: встречи их как бы пунктиром проходили через всю жизнь.
22
Варька ей позвонила. Наверно, сто лет могло пройти, а Елена сразу бы узнала Варькин басовитый, с характерными уклончиво-насмешливыми интонациями голос. Она обрадовалась, но тут же насторожилась: почему звонит? Варька объявила: знакомая ее, кто именно, не сказала, видела мельком Оксану, так как она? И как сама Елена? Неплохо бы увидеться, а?
– Возьми бумагу и карандаш. Адрес диктую. Недавно переехала, посмотришь, как живу. Договорились?
Жила Варя теперь в самом центре, где ломались старомосковские особняки и на их месте возводились многоэтажные, из светлого кирпича дома так называемой высшей категории. В подъездах таких домов сидели лифтерши, выяснявшие к кому из жильцов посетитель явился и ждут ли его там.
Варька, открыв дверь, сжала Елену в своих богатырских объятиях, а та успела разглядеть просторный холл с обшитыми деревом стенами, однотонный ковер шоколадного колера, распахнутые стеклянные двери в одну из комнат, длинный коридор, уводящий в недра квартиры.
Варька сильно похудела, настолько, что даже брюки осмелилась надеть, правда, со свободным свитером, прикрывающим бедра. Вообще она неплохо выглядела, куда лучше, чем в молодые годы. Это поразило Елену. Неужели и тут Варя обскакала ее? Она сама стареет, теряет привлекательность, а некрасивая ее подруга с возрастом хорошеет: разве так может быть? Ну да, вот какая она стала элегантная, со своим стилем, подтянутая. Вкалывает по-прежнему как каторжная, и что же, это и держит ее в форме? Странно, странно…
Варя провела ее в комнату, просторную, уставленную старинной, красного дерева мебелью, ухоженной, тщательно отреставрированной. Солидная обстановка. От занавесей, тяжелых, висящих на медных кольцах, и до диванных подушек все было подобрано в изысканном сочетании. Варька плюхнулась в кресло с такой небрежностью, точно ей самой на эту роскошь плевать, и не находит она в ней ничего необыкновенного, и давно уже так жить привыкла. Но Елена-то помнила, где Варя росла, в коммуналке, вдвоем с матерью- портнихой, и, выражая свое восхищение нынешним Варькиным жильем, дала, завуалировано, конечно, понять, что именно
Варя, видимо, поняла, насмешливо, а может, уязвлено, улыбнулась. Она вышла замуж. Муж, объяснила коротко, служивый. Уходит на работу к девяти, к семи возвращается, и такое расписание ее лично вполне устраивает. В театре муж бывает редко, пожалуй, даже не любит театр. Свои интересы, свой круг – прекрасно! В ее дела вникает постольку, поскольку она считает нужным его в них посвящать. Щелкнула зажигалкой, придвинула напольную на высокой ноге пепельницу ближе к себе.
– Ты довольна? – спросила Елена.
– О да! – с коротким смешком Варя ответила. – Быть в
– А вообще довольна, можно сказать. Есть сын. Тянула с этим, тянула, но, в общем,
Вздохнула, стряхнула пепел.
– Ну, с работой-то у тебя все хорошо… – осторожно произнесла Елена.
– Вот именно! – Варя согласилась. – Прекрасно. Единственное, ради чего живу. Хотя говорить так, наверно, нехорошо. Но что поделаешь, если это правда. Изматываюсь как собака. Мертвая падаю в постель, утром сил нет подняться, и каждый день все сначала. Да, в общем, скучно об этом говорить.
– Почему же… – Елена внимательно глядела на подругу.
– Да потому что смешно, когда баба эдакого титана хочет из себя изобразить. Я вот иногда поддаюсь, делюсь с коллегами, что называется, муками творчества, а потом самой же неловко. Работаешь – и работай. И нечего рассусоливать, что у тебя да и как. Но все же поскулить иногда хочется. Ну правда, что за жизнь! Засыпаю с одной мыслью, чтобы завтра быть в форме. Чтобы в боку не кололо и кашель бы не нападал. Перекуриваюсь к чертям собачьим, а врачи запретили. Каждый день проживаю так, будто он у меня последний, и все надо выжать из себя. Просыпаюсь ночью: муж рядом, как младенец, безмятежно посапывает, а у меня муравейник в голове На телевидение надо позвонить, со сценарием что-то морочат, в министерстве недавно сорвалась, раскричалась ни за что ни про что, и выяснить надо в бухгалтерии, почему деньги с Мосфильма до сих пор не перевели, – и все это, в куче, шевелится, не дает уснуть, а скоро уже утро…
Затянулась, выдохнула дым.
– И думаю, знаешь, временами: живут же нормально женщины. Гляжу, бывает, на улице, идут, аккуратненькие, в платочках, в шапочках, и чувствую прямо физически, насколько же здоровее, спокойнее,
