в пространство умственная энергия. За миллионы лет этой умственной энергии скопилось достаточно для того, чтобы образовался вокруг земного шара слой, наподобие кольца Сатурна. Автор приводит исторические примеры, когда великим людям перед генеральными сражениями являлись умершие предки и предсказывали победу или поражение, отсюда вера в привидения и домовых…
Я перевел эту статью и показал Гоголевой. Она лишь пожала плечами, прочитав ее, и пошутила:
— Наверное, тяжко приходится нашим предкам в загрязненной атмосфере? А может быть, они покинули околоземное пространство и перебрались на другую планету, где атмосфера почище? Например, на Марс или Юпитер?..
В моей записной книжке есть изречение Джозефа Гленвилла: «Пути Господни в Природе и в Промысле его не наши пути, и уподобления, к которым мы прибегаем, никоим образом не соизмеримы с необъятностью, неисчерпаемостью и непостижимостью его деяний, глубина коих превосходит глубину Демокритова колодца…»
Люди не верят в бога, а в могущество таинственного, непостижимого готовы с легкостью поверить. Я опять обращаюсь к Монтеню, который стремился проникнуть в суть и глубину вещей. Он утверждает, что человек не удивляется тому, что часто видит, даже если не понимает причины данного явления. Однако, если происходит нечто такое, чего он раньше никогда не видел, он считает это чудом.
Удивительно точно сказано! Сколько я читал о снах и сновидениях, но вот нынче у меня такое ощущение, что я прикоснулся к какой-то тайне, почти неизвестной людям. Я всегда ловил себя на том, что я склонен поверить в посещение нашей земли инопланетянами в глубокой древности, я жадно хватаюсь за статьи, в которых рассказывается о следах, якобы оставленных инопланетянами на земле, эти неразгаданные гигантские посадочные площадки или руины древних обсерваторий, на которых устанавливалась связь с космосом, я нетерпеливо жду, когда же наконец в Шотландии объявится людям лохнесское чудовище?.. Лучше всех понимали склонность людей верить в чудо церковники. Время от времени они устраивали для верующих чудо, будь это прослезившаяся богородица в церкви, крестное знамение на небе или нетленные мощи святых.
Человек, как и все живое на земле, сам по себе чудо. И ему хочется верить в чудеса.
И у меня вызывают глубокое разочарование статьи трезвых ученых, которые убедительно доказывают, что чудес не бывает и быть не может. Не хочется человеку умирать, уходить в вечное ничто. Черт с ним, пусть хоть после смерти я буду букашкой или деревом, и то есть в этом какой-то смысл, а уж если действительно существует интеллектуальный слой над планетой, то почему к нему не примкнуть после смерти? Великие философы не боялись смерти, взять хотя бы Сократа. Он мог спастись, но палец о палец не ударил для этого, выпил чашу с ядом и до последнего вздоха вел с учениками философские беседы. Он свою собственную смерть превратил в опыт.
Древние философы утверждают, что, будь человек вечен, он добровольно отказался бы от этого дара небес. Всему свое время, как сказано в Библии. В Библии рассказано об Агасфере — вечном страннике. Осужденный богом на вечные скитания, он мечтает лишь об одном: остановиться и умереть. И смертные не только не завидуют бессмертному — они жалеют его.
Каждый человек в отдельности смертен, — говорит Монтень, — но в своей совокупности люди вечны. Поэтому уметь наслаждаться прожитой жизнью, означает жить дважды.
Размышляя о жизни и смерти, о бесконечности мироздания, я иногда вдруг ощущаю себя пылинкой в космосе, а всю нашу Вселенную — большим атомом, внутри которого двигаются по орбитам электроны, протоны, нейтроны — все видимые и невидимые — вселенные. А существуют еще большие атомы, о которых мы и не подозреваем, потому что они находятся за пределами познания человека. Иногда мне кажется, что время тоже величина непознанная, может, вся жизнь нашей Вселенной — это мгновение. Ученые, расщепляя когда-то неделимый атом, открывали все новые и новые частицы, им конца не видно. Может, в этом микромире тоже существуют свои вселенные, солнечные системы, планеты, миры?.. И мы — один из этих бесконечных миров?..
Вот какие мысли навеял мне сон.
Мороз в таком влажном городе, как Ленинград, сразу вызывает гололед. Вроде бы тротуар чистый, но на самом деле на нем тонкая пленка льда. Молодые люди идут быстро, заметив отполированную до блеска ледяную дорожку, с разбега катятся по ней, а пожилые люди ступают осторожно, у многих в руках зонты с длинными ручками или палки с резиновыми наконечниками. Остряков говорил, что в палату во время последнего гололеда поступили четверо пострадавших с переломами.
Моя старая спортивная закалка помогает устоять на ногах, сбалансировать свой вес, а уж если падаю, то так, чтобы ничего сильно не ушибить.
И еще у меня привычка держаться подальше от крыш домов. Однажды передо мной, причем в морозный день, сверху с раскатистым громом обрушилась на тротуар гигантская сосулька. Это ветер, по- видимому, долго сотрясал карниз, к которому она прилепилась. Все-таки природа бывает бережна с людьми: самые разрушительные многотонные космические «гости», как правило, упали в пустынях, незаселенных местах, взять хотя бы все тот же Тунгусский метеорит. Сколько бы он бедствия причинил, упади на город! А он упал там, где человеческая и нога-то не ступала. Не слышал я, чтобы хоть один человек погиб от прямого попадания в него и мелкого метеорита.
Уже подходя к институту, я невольно обернулся: мне показалось, что за мной кто-то наблюдает. Почему мы чувствуем чужой взгляд? Кто из нас в детстве не вперял свои глаза в спину какого-нибудь незнакомого человека и не внушал ему мысленно: «Оглянись, дядя, оглянись!» И незнакомец, как правило, оглядывался, а мы весело смеялись, не задумываясь, что же такое произошло?..
К вечеру мороз спал, под ногами уже хлюпала грязная вода, перемешанная со снегом, небо над крышами было стального цвета с коричневыми пятнами. Ожившие голуби беспечно разгуливали на дорогах. Последнее время я стал часто замечать раздавленных колесами голубей. Перестав бояться человека, они не опасаются и машин. Водителям даже приходится сигналить, чтобы голубиная братия очистила дорогу. Среди сизарей я заметил галку. Она ничуть не боялась прохожих, ловко шныряла между ногами, отбегала в сторону на тонких ногах, когда близко проносилась машина, и клевала какие-то невидимые крошки.
У меня опыта конспиративного подполья в тылу врага не было, но тем не менее, пройдя два-три квартала, я понял, что за мной кто-то следит. Сначала я смеялся над собой, потом стал косить глазами по сторонам и неожиданно оборачиваться. Мои старания скоро увенчались успехом: я обнаружил идущего за мной по другой стороне тротуара мужчину в пыжиковой шапке. Миша Март обещал мне такую же, но вот уже почти полгода, как от него никаких известий; я как-то поинтересовался у Боба Быкова, где Миша, тот пожал плечами и сказал, что сам давно его не видал. Впрочем, при Мишиной подпольной профессии «доставалы», а точнее, спекулянта по шмоткам, могли возникнуть и непредвиденные осложнения с милицией, а то и с правосудием.
Для того чтобы проверить, действительно ли солидный гражданин следит именно за мной, я тут же применил классический прием, почерпнутый из детективных фильмов: взял и свернул в первую же попавшуюся улицу. Если я все напридумывал, то гражданин пойдет себе дальше по Владимирскому, а я могу остановиться у пивной и посмеяться над своими нелепыми подозрениями.
Гражданин свернул вслед за мной. И тогда, чтобы убедиться окончательно, что за мной, как говорят разведчики, увязался «хвост», я опять же поступил точь-в-точь, как не раз показывали в кино: снова круто свернул на другую улицу, потом заскочил в ближайшую парадную и, взбежав на второй этаж, стал пристально следить в широкое окно за улицей. Гражданин в пыжиковой шапке появился на углу, остановился, стал рассеянно озираться, но в парадную, где я укрылся, не вошел, а повернул к пивной, — наверное, по его мнению, подозрительный гражданин в клетчатой кепочке с блестящей пуговкой — это я, значит, — не мог миновать злачного места.
Стоять на лестничной площадке и глазеть на улицу было глупо. Я решил помочь гражданину, спустился вниз, перешел улицу и открыл дверь в пивную. Он расположился у широкого окна, даже гардину немного отодвинул, чтобы лучше была видна улица. Свою роскошную шапку он снял, волосы у него были густые по бокам, а со лба заметно отступали, да и на темени розовела маленькая, с юбилейный рубль, плешь. За столиком, кроме него, никого не было, я решительно направился к нему и, спросив, свободно ли, уселся напротив. Секунду мы пристально смотрели друг другу в глаза, он первым отвернулся и, подозвав официанта, заказал кружку пива и закуску.
— Я слушаю вас, — сказал я, когда официант поставил кружки и тарелки из нержавейки со скумбрией
