'Я не знаю, где настоящая Россия, — говорил он. — Но только не здесь. Мне все больше и больше начинает казаться, что настоящая Россия там — и мы убежали от нее. Да, не только убежали — мы предали… Большевики? Но я ведь хорошенько не знаю, что такое большевики… Мы видели их только в сражении…'
Так было, дядя… Я, может быть, тоже остался бы в городе, хотя мне это было не по нутру. Но вдруг приказ от полковника:
'Защищать порт до последнего момента и — за границу!'
Нам обещают пароход…
Николай ожил при мысли о загранице. Лондон! Быть может, там отец. Если нет — мы устроимся там хотя бы в качестве клерков. Ведь мы оба хорошо говорим поанглийски!
— Пойдем!
Мы пошли. Конечно, нас обманули. Мы стояли до последней минуты. Последний свисток последнего парохода — и мы брошены на произвол судьбы. Мы лицом к лицу с врагом, который нас не пощадит!
— Прорвемся, — сказал я. Мы поодиночке пробирались через неприятельские посты. И вот нескольких наших, в том числе Николая, остановили.
Я спрятался. Видел: Николай на коленях — я не мог слышать, что он говорил, может быть, просил о пощаде — чернобородый солдат упер винтовку прямо в грудь Николая.
Я отвернулся. Выстрел. И не обернулся даже в ту сторону — я заботился только о себе. Благополучно избег неприятеля. Встретил своих…
Василий на минуту умолк. Задумался.
— И вот еще что, — добавил он, — я вернулся опять в этот город… Как? Я не могу сказать — может быть, после… Я искал его по всем лазаретам — не ранен ли? И не нашел…
Старик молчал.
— Ну, я пойду. Прощай!
Василий подошел к двери, но в нерешительности остановился. Потом вернулся, подошел к старику:
— Прощай!
В голосе чувствовался некоторый надрыв. Старик проводил Василия на лестницу и незаметно перекрестил на прощанье.
Василий шел быстро, наклонив голову, и мог не заметить: на Кривом переулке у самого дома Вахрушина двое: один высокий в гимнастерке и с револьвером, другой — худенький мужичок с рыжей клинообразной бородкой.
— Он, — прошептал мужичок. И оба пошли за Василием. Он не мог знать, что эти люди проводили его до дверей гостиницы и спросили швейцара:
— Кто это?
— Англичанин… Сейчас посмотрю…
Потом молодой ушел, а старик остался у подъезда.
Всего этого не мог видеть Василий. И если он видел что, — то один только вывернутый наизнанку глаз: вот он выплывает из переулка, вот он смотрит с автомобиля… Весь мир смотрит на него, Василия, этим белым вывернутым наизнанку глазом…
— Бежать… Скорее бежать… Черт с ним, с этим гражданином Бройде! Деньги? Сколько лет Василий Вахрушин прожил без денег! И вот шутовской наряд — не хочу! Где мои опорки? Где моя рваная шинель?
Двое вооруженных не постучавшись вошли в его номер. Василий не мог или не успел — но не сказал ни слова. Он не спросил, в чем его обвиняют, он не сказал, что он как английский подданный пользуется нормальными человеческими правами… Он шел покорно и безвольно, как осужденный.
Его провели длинным коридором в темную комнату, внимательно осматривали там, сличали с фотографией, задавали вопросы. Он молчал.
Секретарь шокоровского волисполкома и Кузьма — это они арестовали Василия — дожидались внизу. Через час вышел к ним один из ответственных работников и, пожав тому и другому руку, сказал:
— Поздравляю вас, товарищи! Это — атаман Скиба.
11. Испытания мистера Бриджа
Давно бы пора нам вернуться к оставленному безо всякого с нашей стороны внимания, но тем не менее этого внимания достойному представителю почтеннейшей фирмы 'Джемс Уайт Компани лимитед', мистеру Роберту Бриджу.
Знал ли он, что права его так бессовестно нарушены, что даже имя его, составляющее во всех цивилизованных странах бесспорнейшую собственность индивида, было так необдуманно присвоено какимто проходимцем?
Что мог знать об этом мистер Бридж? Он не знал ничего, когда поезд проносил его снова мимо немногочисленных теперь станций и полустанков, мимо полей и лесов, которые мистер Бридж уже не считал достойными внимания; он ничего не подозревал, когда пыльными, тряскими улицами вез его случайный извозчик по восточной столице к дому с британским львом на дверях, ничего не знал, когда услужливый клерк предложил ему высказаться о цели визита.
Мистер Бридж объяснил услужливому клерку свое несчастье. Услужливый клерк сказал:
— Эта варварская Россия! В нашем отечестве принято осторожно подрезать карман, чтобы не побеспокоить джентльмена…
— О, это варвары, — согласился мистер Бридж. — Они даже не знают, что настоящий джентльмен не перевозит ценности в чемодане… Но мой портфель. Там были бумаги…
Мистер Бридж не знает, что надо делать в этих случаях? Мистер Бридж может положиться на клерка — и клерк сделает все, что только возможно для своего соотечественника, попавшего в эту варварскую страну. Он даст мистеру Бриджу перо и чернила, чтобы мистер Бридж написал заявление. Мистер Бридж может дать срочную телеграмму 'Компани лимитед', не выходя изпод Британского льва. Мистер Бридж затем может быть спокоен.
— Вы не имеете знакомых, мистер Бридж? Я могу вам порекомендовать… Гостиница? Я могу вам порекомендовать гостиницу… Вам понадобится переводчик?
Мистер Бридж шел пешком: это приятнее, чем позволить растрясти все кости на этих варварских дорогах. Тем более что мистер Бридж мог видеть: освобожденные от заборов сады, недостроенные дома, освобожденные от лесов, и даже подвалы этих домов, затопленные мутнозеленой водой, и гнилые бревна, плавающие в этих подвалах. Черные торчащие из окон трубы, закопченные стены, тротуары с ободранным асфальтом…
Мистер Бридж мог также увидеть: коегде закопченные стены покрываются свежей, пахнущей известью краской, заклеенные было афишами стекла протерты коегде и получили свою первоначальную прозрачность. Неуверенные торговцы раскладывают за этими стеклами скудные. запасы товара. Все это, несомненно, должно интересовать мистера Бриджа.
Вот посредине улицы идет какаято группа: почему по мостовой? Разве им запрещено ходить по тротуару? И это также должно заинтересовать мистера Бриджа. Он всматривается в эту группу: меж двумя вооруженными идет человек. На нем — широкий клетчатый сюртук и такие же панталоны. Широкополая шляпа…
— Это привидение, мистер Бридж! Привидение!
Опущенная голова. Упрямо выдавшийся подбородок…
— Привидение!
Но разве мистер Бридж знает чтолибо о привидениях? Мистер Бридж быстро идет вперед. Вот гостиница. Мистер Бридж заходит в контору.
Недоуменные, вскинутые на мистера Бриджа глаза. Недоуменные вопросы.
