быт, а значит, им не чужды такие понятия, как душевность и сострадание. Они должны понимать, что Зиновий – не какой-нибудь мерзавец и негодяй. Они должны понять, что его подставили, что из него сделали козла отпущения. Они должны были понять.
Но суд не понял.
– Именем Российской Советской Федеративной Социалистической Республики... девятнадцатого января одна тысяча девятьсот восемьдесят третьего года Судебная коллегия... приговорила Нетребина Зиновия Валентиновича признать виновным в совершении преступления, предусмотренного частью 2 статьи 102 УК РСФСР и назначить высшую меру наказания... Приговор может быть обжалован...
Дальше Зиновий не слушал. Даже если бы хотел, не смог бы услышать. В ушах колокольным звоном отдавалась страшная мысль. Не оправдались его надежды. Все-таки высшая мера... Это расстрел, это смерть... А ведь так хочется жить.
– Не-ет! – хватаясь за голову, завыла мама.
Зиновий заплакал. Ему было жаль себя. Но еще больше было жаль маму. Теперь она совсем одна осталась. Ни мужа, ни сына, ни здоровья... Как же она все это переживет?
– Мама, прости! – хватаясь за прутья решетчатого ограждения, навзрыд крикнул он.
Но мама его не слышала. Она была в обмороке, кто-то совал ей под нос пузырек с нашатырем. А может, она умерла. От разрыва сердца...
– Мама! Мама!
Наконец-то мама пришла в себя, услышала его, протянула к нему руки. Но он при всем желании не мог подойти к ней. Его, как опасного зверя на привязи, выводили из зала суда.
– Мама, не убивал я! – закричал он.
И в этот момент встретился взглядом с майором Лебяжным. Он стоял в проходе между креслами, смотрел на Зиновия и осуждающе качал головой. Казалось, майор осуждает его не за убийство коллеги, а за то, что взял на себя чужую вину. Кого-то другого должны были казнить, а расстреляют его. Расстреляют!
Зиновий не хотел уходить, как будто там, сразу за дверью, его ждет взвод солдат с автоматами и бездушный старшина, который командует расстрелом. Зиновий упирался, но конвоиры и не думали с ним церемониться. Вытолкали за двери зала суда, и тут же болезненный удар по почкам привел его в чувство. Он перестал сопротивляться и покорно залез в автозак, который должен был доставить его обратно в тюрьму, где его ждала камера смертников...
В фургоне он находился один. Его запихнули в особую клетку, чтобы у него не было возможности смотреть в окно. Как будто ему было не все равно, куда его везут. Поговаривали, что где-то за городом есть специальная тюрьма союзного значения для смертников. Хотя и в том изоляторе, где он дожидался суда, тоже существовал такой же блок. Но там не приводили в исполнение приговоры. Куда-то вывозили. Может, потому и родилась легенда о загородной тюрьме. А вдруг и не легенда это вовсе...
Машина ехала долго – не в пример дольше, нежели от СИЗО к зданию суда. Даже трепещущим в страхе сознанием Зиновий уловил разницу во времени. И еще он заметил, что машина где-то останавливалась и простояла минут пять, прежде чем прошумел товарняк и она снова продолжила путь. Но все это – всего лишь ничего не значащие путевые заметки вычеркнутого из жизни человека. Какая разница, куда его везут? Все равно ведь расстреляют...
В конце концов автозак прибыл к месту назначения. Одни ворота, вторые, остановка, голоса конвоиров, заливистый лай собак. Но собак он не увидел. Едва спрыгнул с подножки, как конвоиры набросились на него с двух сторон, схватили за руки, задрали их вверх так, что голова низко прижалась к земле. В таком положении куда-то повели. Темные коридоры, скрип сапог, лязг железных засовов...
Его завели в какую-то комнатку, заставили переодеться в полосатую робу смертников.
– Номер нашьешь в камере, – сказал вошедший в каморку человек.
Зиновий автоматически перевел на него взгляд, и тут же тяжелый кулак опустился ему на голову.
– Не смотреть! Ни на кого не смотреть! Голову – вниз!
Дальше в камеру он шел сам, с низко опущенной головой. В изоляторе во время перемещения при каждой остановке арестанту следовало просто поворачиваться лицом к стене. Здесь же и без того сгорбленного смертника ставили буквой «зю». По команде «марш» Зиновий лишь чуть-чуть разгибался, отлеплял прижатую к стене голову и на полусогнутых продолжал путь. А остановок было несколько, через каждые три-четыре метра – дверь-перегородка.
Разогнуться ему разрешили только после того, как впихнули в камеру. Это был небольшой закуток метра три на два. Стены под колючей «шубой», жесткая кушетка, свернутый матрац с начинкой из одеяла и комплекта белья, небольшой столик, табуретка с закругленными углами – все намертво прикручено к полу. В углу – печально знакомая «чаша Генуя»; вместо унитазного бачка – выходящий из стены ржавый кран: и смывать, и умываться. Крохотное оконце под потолком – решетка, реснички, все как в обычной тюрьме. Тусклая лампочка под потолком – в решетчатом абажуре...
Но прежде всего внимание Зиновия привлекли бурые пятна на стенах, на потемневшей от времени столешнице. И еще в стене напротив двери он заметил несколько небольших отверстий, грубо замазанных алебастром. Что это все значит?
Зиновий присел на краешек кровати. Уши сдавила глухая, но вместе с тем звенящая тишина. Жуткое ощущение. Как будто в могиле находишься. Как будто заживо погребен. Двигаться надо – разгонять могильную тишину.
Он встал, застелил и заправил постель. Прошелся взад-вперед и обессиленно повалился на кушетку поверх одеяла. И тут же, как гром среди ясного неба, резкий голос надзирателя:
– Лежать запрещено!
Такое ощущение, будто голос доносился с того света. Но все было как раз наоборот. Голос исходил из мира живых, чтобы встряхнуть мир мертвых. Мир, в котором оказался теперь Зиновий. Говорили с ним через маленькое окошко над «кормушкой» на уровне головы среднестатистического человека. Удивительно, но Зиновий не слышал, как оно открылось.
– Только сидеть. Только на табурете. Только спиной к двери. Подъем-отбой по команде.
Голос уверенного в своем особом могуществе человека. Никакой грубости в нем, никаких угроз. Но можно не сомневаться, что в случае ослушания расправа последует незамедлительно. Зиновий не просто вне закона, он уже вне жизни. С ним можно делать все, что угодно. Никто и слова не скажет надзирателю, если он в наказание сыпанет в камеру хлорки и плеснет поверх водой. Или, чего доброго, пустит в ход специальную дубинку...
Зиновий покорно сел на табуретку, спиной к двери. Почему спиной к двери? Почему окошко открывается бесшумно? Может, петли солидолом нарочно смазывают? Зачем? И что это за бурые пятна? И что это за отверстия в стене? И тут до него дошло...
В изоляторе он общался с людьми, он слышал различные домыслы и о смертных наказаниях. Одни утверждали, что смертников расстреливают по старинке – ставят к стенке в тюремном дворе, расстрельная команда дает залп, и на этом все. Другие говорили, что приговоренного ставят на колени в дальнем тюремном коридоре, палач приставляет пистолет к затылку и... Были и другие варианты, из чего Зиновий сделал вывод, что на самом деле никто не знает точно, как приводится в исполнение смертный приговор. Это ужасное таинство было покрыто могильным мраком. Точно так же никто не может сказать, существуют ли рай или ад. Миллиарды людей побывали на том свете, но никто из них не вернулся обратно, чтобы рассказать правду о царстве мертвых. Так и смертная казнь. Никто не выжил после общения с палачом, некому рассказать, как убивают. Выживают, конечно, сами палачи, но они никому ничего не рассказывают...
Можно было только догадываться, как приведут приговор в исполнение. Но догадаться об этом способен лишь тот, кто уже перешагнул роковую черту. Зиновий – один из таких несчастных. И он догадался...
Убьют его внезапно. Он будет сидеть на табурете лицом к стене, бесшумно откроется специальное окошко, через которое тихо просунется рука с пистолетом. Грянет выстрел, и одним смертником на свете станет меньше. Теперь он знал, что это за пятна на стене. И зачем замазываются алебастром пулевые отверстия...
Но почему он сразу попал в расстрельную камеру? Почему его поместили сюда сразу? Ведь он подаст апелляцию в Верховный суд, еще месяц-два ждать пересмотра. Это хоть и хлипкая, но все же надежда на
