не рассчитывал вернуться.
– Ну я надеюсь, что это временно. – Лена развернулась в кресле и заложила ногу за ногу. – Время лечит почти все, а уж подходящую кровать-то оно тебе подберет. К делу. Тебе все понятно в глобальном, так сказать, смысле?
Я кивнул, дескать, «чего ж тут непонятного? Нужен толчок, прорыв… Одним словом, подвиг. «В жизни всегда место подвигу есть. Нет подвига, нечего лезть» – как пелось в какой-то песне.
– Тебе нужно будет запустить проект, наполнить его жизнью – это интересно, настоящее творчество. Традиционно – это сделать бюджет, поработать над стратегией продвижения, но об этом скучно говорить, – пожала плечами Лена, и я быстро и мягко прервал ее, просто подняв ладонь над столом:
– Елена, когда я слышу слова «бюджет» и «стратегия», меня начинает тошнить со скуки.
– Но без этого никуда, увы. – Она мило улыбнулась. – Все равно все это теперь висит на тебе и больше этим никто заниматься не станет.
– Я хочу оставить эту никчемную, офисную возню в своем невозвратном прошлом. Главное в таком деле, как продвижение бизнеса в тесной конкурентной среде, – это креатив, поиск эффективного рычага, которым почти безо всякого бюджета можно так раскачать процесс, что деньги будут идти сами по себе сплошным потоком. Вы же наняли меня не для того, чтобы проверять, насколько хорошо я знаю теорию в рамках курса МВА для даунов-управленцев, не так ли? А вы наняли меня за те качества опытного терщика- переговорщика, которые я анонсировал вам с Костей в той забегаловке. И я, между прочим, от слов своих отказываться не собираюсь. Как говорят наши приблатненные братья-гопники, «с базара не съезжаю», не имею такой привычки. У меня, Лена, свои методы, и позволь мне действовать с их помощью. Я понимаю, что тебе нужна конкретика, и она у тебя будет в виде дедлайнов, которые я обозначу уже очень скоро. Мне необходимо два-три дня, чтобы понять, какой именно путь предложить, а потом я попрошу слова и выступлю. Вообще-то, – откашлялся я, – я уже и так все вижу, но ради приличия попрошу у тебя немного времени. Идет?
После такого пафосного выступления я не сразу перевел дух. Мне нравился бизнес, нравилось, как захватывает идея, сулящая интересные мысли, контакты и как законный финал – получение прибыли в виде красивых цифр. Я не случайно назвал себя «терщиком», то есть человеком, который любит и умеет разговаривать с людьми, получая от них искомое. Таким умением обладает только тот, кто понял, что напротив в роли оппонента всего лишь человек, а человека всегда можно просчитать. Только человек, а не высшее существо, поведение которого непредсказуемо. Я выиграл такое количество переговоров, что по праву могу считаться профи-терщиком. Интрига – вот что привлекало меня. Рутинная работа мне отвратительна, я давно перерос игру по правилам, принятым в скучном и плоском бизнес-мирке. Скучным и плоским его видят приземленные людишки, которые с унылым достоинством позиционируют себя в стиле «I am what I am». «Я простой чувак. Вот умею как-то там колбасить деньги. Я серьезный бизнесмен. Не пою, не пляшу, избегаю публичности, презираю тех, кто лезет на сцену». Это позиция человека в футляре, сморчка и мудака, которому женщины дают только за деньги. Настоящий бизнесмен – человек творческий, и подход к своему делу у него также творческий, свободный и гибкий. Это чертовы прописи в том смысле, что банальны до гипоксии, но из них состоит мир со всеми его сложными на первый взгляд вещами.
4
Я, как автор этих правдивых строк, испытываю серьезные проблемы в области дежавю. С одной стороны, я это я, но, с другой стороны, меня зовут Виктор Картье, и ничего с этим нельзя сделать, хоть ввинтите указательный палец в ваш висок, мол, «вот чудак». Иногда мне хочется рассказать что-то от первого лица, а иногда выйти из самого себя и поведать об этом негодяе Картье так, будто сам я стесняюсь своей причастности к событиям, здесь описываемым. На самом деле мне глубоко наплевать на всякие там угрызения совести и прочую глупость. Просто о чем-то я могу рассказывать так, словно я прямо сейчас вижу это своими глазами, но некоторые события, память о которых мне особенно дорога, мне хотелось бы описать как стороннему наблюдателю. Поэтому не пугайся, мой читатель. Перед тобой один и тот же рассказчик. Его и меня зовут Виктор. Наша с ним фамилия Картье. Мы курим, любим виски, любим рыжую жену нашего шефа, подобравшего нас на помойке этой жизни.
На несколько часов Картье погрузился в изучение рынка мобильного контента. Ничего особенно нового он для себя не открыл, ему были понятны принципы формирования спроса на всю эту околотелефонную ерунду, и спрос был действительно колоссальным. При копеечной стоимости (которой практически и не было) картинки, музыка, видеоролики, книги, закачиваемые в телефон, приносили чистый барыш в сотни процентов, что вызывало ко всем этим с виду «мобильным пустячкам» самое искренне уважение, какое только могут вызывать по-настоящему большие деньги. Конкурентов было много, из них выделялись несколько особенно крупных: «M-phone», «Play-way» и еще пара компаний, – остальные были мелкими, но также имели свой лоскут земли под солнцем. Суть их бизнеса сводилась к производству всего вышеперечисленного, приобретению у оператора мобильной связи коротких номеров, «подвешиванию» определенной контентной единицы, то есть той или иной картинки, мелодии, игры и тому подобного на этот номер. Таким образом получался готовый продукт, который можно было продавать, рекламируя его всеми известными способами. Заинтересованности мобильного оператора во всем этом процессе не было никакой, или она была минимальной, выражаясь в получении арендной платы за короткие номера. В этом Картье увидел очевидный просчет и очень удивился, что все обстоит настолько просто, буквально лежит на поверхности. Операторы теряют огромное количество денег, позволяя паразитам вроде «Smart-soft» щипать траву буквально у себя под носом!
– Бред какой-то, – вслух сказал Картье, прикурил и бросил на стол тяжелую зажигалку от «Du Pont». На полированной крышке стола появилась белая отметина.
Глубокомысленно выпуская в потолок струйки дыма, Картье продолжал рассуждать:
– Почему операторы настолько глупы, что не понимают, сколько можно поднимать на дополнительных услугах? Для чего им плодить таких, как мы, если они запросто могли бы прибрать этот бизнес к своим рукам и продавать контент от себя? Все же куда как проще: выбери пару-тройку компаний вроде нашей, а пару- тройку потому, что не стоит складывать все яйца в одну корзину и нужна конкуренция, скупай у них оптом то, что они произвели, и продавай от собственного имени, назначая цену по своему усмотрению. У мобильного оператора связи есть его имя, растиражированное уже даже не столько в СМИ, сколько в мозгах населения. Есть абсолютная узнаваемость и высокое доверие!
Виктор вспомнил о пресловутом «биллинге МДС» и хмыкнул. Ведь, если учитывать, как «Моби Диджитал Системс», самая крупная сотовая компания в стране, обворовывает своих абонентов на совершенно непрозрачной системе подсчета эфирного времени, то об абсолютном доверии не может быть и речи.
– Тем не менее все ругаются, зная, что их обворовывают, но все терпят, – глубокомысленно изрек Картье, покосившись на лежащий перед ним телефон от «МДС». Все-таки это куда надежней, чем отправлять платные эсэмэски каким-то шаромыжникам. «МДС» хоть цену без налогов указывает и придерживается ее, а шаромыжники за какую-нибудь картинку, стоимостью якобы десять рублей, сдерут рублей триста, а то и больше и потом ищи ветра в поле.
– И все равно здесь что-то не так. – Виктор любил, когда размышлял над чем-то, говорить сам с собой. Это и аудиторию создавало, и в то же самое время выпущенное в пространство слово обретало свое значение, позволяя оценить его смысл со всех сторон.
– Здесь не так что-то. – Картье, покуривая, поворошил страницы буклета. – Не может быть, чтобы в «МДС», в «Гигафоне», в «Дилайне» работали дебилы, которые не понимали бы всего потенциала этого бизнеса. И тем не менее в первом приближении это выглядит как исключительно дебильный просчет. А просчеты нужно использовать – сдается мне. Если это все-таки просчет, а не то, что я думаю…
На деле происходило следующее: «МДС» и все остальные выбирали несколько компаний, среди подобных «Smart-soft», и возводили их в ранг официальных распространителей того или иного контента от своего имени. Тот из производителей контента, кто выигрывал тендер и получал заказ от операторов мобильной связи, был в шоколаде. Остальные довольствовались сервисом коротких номеров, продавая свой контент как могли. Подводя итог своему скрупулезному анализу, Картье сделал вывод о скорейшей необходимости завести полезные знакомства среди менеджмента и топ-менеджмента всех трех операторов.
– Она сказала про бюджет. Он понадобится, особенно та часть, которая обычно носит название «представительские расходы».
