то, что ее достоинство не позволяет ей задерживаться дольше.
– Я возьму вам такси, – предложил Кельвин.
– Мы вас довезем на Роллсе, – запротестовал Раймонд. – Никаких такси. – Он перевел взгляд на Кельвина и в голову ему пришла одна мысль: «Послушай, давай я Маргарет пока отвезу домой, а вы здесь с Фелисити поболтайте пока… Или я что-то не то сказал?»
– Да нет, все правильно.
Раймонд знал, что он все рассчитал правильно. Он сразу понял, что Кельвину в тягость провожать Маргарет. Они тепло распрощались с Маргарет и она ушла с Раймондом, согретая чувством, что домой ее будет провожать настоящий барон.
Фелисити откинулась на спинку кресла и вздохнула. Мимо проходил из курительной комнаты официант, она попросила его принести еще два бренди. Потом она лениво, протяжно заговорила. – «А она мила, только тебе она никак не подходит.»
– Интересно, почему?
– А потому что на свете вообще нет ни одной женщины, которая бы тебе подходила. – Фелисити сомкнула брови. – Бросил бы ты эти потуги, дорогой.
– Фелисити, уже не первый раз ты мне заявляешь, что я никогда не смогу просто дружить с женщиной. Но с тобой-то мы дружим, и довольно давно.
Фелисити почти закрыла глаза – ему показалось, что она засыпает.
– Все так, дорогой мой, только она не так умна, как я. Когда ты решил прервать наш роман, у меня хватило ума ответить тебе тем же.
– Но, Фелисити!
– Дорогой Кельвин, ты же это знаешь не хуже меня. Я тебя просто хотела предупредить, пока это не зашло слишком далеко. Больше у тебя нет друзей-женщин – только мне хватило разума, чтобы понять тебя, но Маргарет – это не я. Это сейчас тебе кажется, что она такая тихая и скромная, но поверь мне, гам бушует океан ревности и такие страсти, что тебе потом все это не расхлебать. Она сегодня уже пыталась тебя соблазнить?
– Ради бога, перестань.
– А мне кажется, что ты меня обманываешь, – она помедлила, – ага, вот и Раймонд вернулся, как он быстро. Так что, дорогой, ты бы сразу поставил бедняжку Маргарет на место.
– Поверь мне, Фелисити, она для меня ровным счетом ничего не значит!
– Именно в этом все и дело, Кельвин. Именно в этом, – Фелисити вдруг посерьезнела, – таких людей, как ты, и на пушечный выстрел нельзя подпускать к людям, которые для вас ничего не значат, – тут она улыбнулась. – Дорогой мой, да ты самый скрытный человек, из всех, кого я знаю, только меня-то ты не проведешь – ты не единственный талантливый писатель на планете – все это мы уже проходили. Иди домой, садись за работу, если хочешь, приезжай к нам пожить.
– Не могу, я с романом на карантине.
– Понятно.
Раймонд подошел к жене, Фелисити поднялась. Подождав, пока они не скрылись из виду, Кельвин вышел из отеля и пешком пошел к себе. Всю дорогу он размышлял над словами Фелисити. Поднявшись к себе в комнату, он открыл рукопись, полистал ее, и бросил на стол – совершенная пока бессмыслица выходила – просто еще один роман, чтобы заработать денег и дать ему время подумать над романом своей жизни. Он почувствовал, как сильно он устал.
ГЛАВА 6
С неделю Кельвин не виделся с Маргарет, но однажды утром она позвонила часов в девять. Голос ее звучал несколько натянуто.
– Простите, что беспокою вас так рано, просто сегодня я уезжаю на целый месяц. Не хотите сегодня со мной пообедать?
– Конечно, с удовольствием. Встретимся в «Крэнборне» в час. Договорились?
– Договорились.
Она повесила трубку. Кельвин склонился над пишущей машинкой и погрузился в очередную главу, наполненную тонкими поворотами в психике героев. Проработал он до половины первого на едином дыхании, и, откинувшись, понял, что сделал даже больше, чем рассчитывал. За окном светило какое-то сердитое солнце, все предвещало грозу. Он принял прохладный душ, почувствовал прилив сил и вышел на улицу. Маргарет, неестественно бледная, что подчеркивалось строгим черным платьем, уже ждала его в холле.
Она попросила коктейль с бренди, и отпив глоток, заговорила, голос ее звучал резко. «Я на месяц еду на север Англии. Один из друзей Ричарда по гарнизону сдает ему комнату, и Ричард хочет, чтобы я хотя бы на время переехала к нему.»
– Что ж, отлично.
– Да? – она произнесла это спокойным, бесстрастным голосом, – думаете, мне так хочется тащить на себе хозяйство в чужом доме, целый месяц, а Генри здесь оставить? Ричард просил оставить Генри здесь, у него на уме только танцы, вечеринки… А впрочем, что это я? – Официант склонился над столом. – Принесите чего-нибудь холодного. Честно говоря, я не голодна.
Она почти не притронулась к еде, и не проронила ни слова, пока не принесли кофе. Она как-будто взорвалась внутри: «Интересно, зачем я с вами познакомилась? Я с вами последнюю уверенность в себе потеряла. Мне неприятна сама мысль о том, что придется ехать к мужу… Может, зайдете на чашку чаю в четыре? Я вас хочу познакомить с Григ, а то я уеду… Она сегодня утром вернулась.»
– Григ? Кто это?
– Это моя сестра – я вам разве не рассказывала про нее? Она здесь учится в университете.
– Первый раз слышу.
– Странно. Она в нашей семье самая одаренная. В университете она учит языки и философию, и, пока учится, живет у меня. Она – наша гордость.
– Григ? Весьма странное имя для девушки!
– Верно. Она родилась в Шотландии на склоне горы во время бури в местечке, которое называется Григ, наши родители там случайно оказались в сторожке лесника – папа на рыбалку поехал, так вот, во время грозы в дом ударила молния и Григ родилась на целый месяц раньше срока. А роды принимала страшная старуха, единственная повитуха в тех местах, она потом говорила, что за день до этого видела кровавые пятна на луне, – Маргарет рассмеялась, – а родители ей очень гордятся. Она вам еще надоест беседами про Канта и Шопенгауэра.»
– О, господи… Маргарет снова рассмеялась.
– Вы, наверное, представили себе синий чулок – страшилище. Не волнуйтесь – ей всего восемнадцать, она совсем еще ребенок, она и в Лондоне-то всего один раз была. Кроме учебы, ее ничего не интересует. Представляете – сегодня утром приехала из Дорсета – и сразу в университет!
– Так ваша семья из Дорсета?
– Да. Наш отец работает агентом по продаже недвижимости. Там все так тихо, спокойно. Не забывайте без меня про девочку, сводите ее куда-нибудь, поработайте над ее воспитанием, а кстати, вы же ее сегодня увидите, она тоже придет к четырем. Может, я ее уговорю сыграть для вас. Она просто замечательно играет. – Она встала: «Мне пора», – и улыбнулась: «До четырех.»
Кельвин вернулся к себе, мрачно глядя на хмурое небо. Грозы он просто ненавидел – перед ними он никогда не мог побороть сонливость. Вот и сейчас, он собирался лечь спать, и не ходить на чай и выслушивать там всякие бредни от местной знаменитости абсолютно про все – от Санскрита до шелкопряда. Он засел в кресло и налег на работу – до сих пор персонажи в книге казались ему картонными раскрашенными манекенами, коряво слепленными им самим из воздуха. Он отложил рукопись и взял в руки индийскую статуэтку – ему надо было отвлечься, потом, не понимая, зачем, он достал ключ, открыл ящик, извлек прядь волос и поднес ее к глазам. В этот момент вошла миссис Гэррик.
Помолчав немного, она спросила: «Так вы нашли автора тех стихов?»
– Пока нет. Я в библиотеке поискал, – ответил Кельвин. – А впрочем, я знаю, у кого можно узнать наверняка – здесь есть один старик-букинист, его зовут Кристофер. Мне почему-то кажется важным узнать, кто это написал.
