известно, не то же самое, что отсутствие звуков, поскольку она включает в себя весь шум, который человек ожидает услышать, но не слышит.[7]
Сэмюэлу не хотелось идти домой. Мать готовилась к выходу в свет — одна, без него. Она нарядилась и куда-то собралась, впервые с тех пор, как отец Сэмюэла ушел, и отчего-то Сэмюэлу делалось грустно. Он не знал, с кем мама намерена провести вечер, но она накрасилась и принарядилась, хотя обычно не утруждала себя ничем таким, когда отправлялась просто поиграть с друзьями в бинго. Мама не спросила, почему сын оделся привидением с хеллоуинским ведром, хотя еще не Хеллоуин, — она давно уже привыкла, что он часто поступает не совсем обычно.
На прошлой неделе учитель Сэмюэла, мистер Хьюм, позвонил ей домой, чтобы, как он выразился, «серьезно поговорить» насчет Сэмюэла. Как оказалось, в тот день Сэмюэл явился на урок «расскажи и покажи»[8] с одной-единственной булавкой. Когда мистер Хьюм вызвал мальчика к доске, тот с гордостью продемонстрировал эту булавку.
— Что это? — спросил мистер Хьюм.
— Булавка, — ответил Сэмюэл.
— Это я вижу, Сэмюэл. Но это не самый увлекательный предмет для рассказа о нем, тебе не кажется? В смысле, он как-то уступает ракете, которую сделал Бобби, или вулкану Хелен.
Сэмюэла мало впечатлили как ракета Бобби Годдара — с его точки зрения, она походила на несколько рулонов туалетной бумаги, обмотанных фольгой, — так и вулкан Хелен, хотя из того и шел белый дым, если налить ему в кратер воды. Папа у Хелен был химиком, и Сэмюэл нисколечко не сомневался, что тот приложил руку к созданию вулкана. Он точно знал, что Хелен Ким неспособна даже сделать корзинку из палочек от леденцов без подробной инструкции, литра растворителя, чтобы смывать клей с пальцев, и заранее рассортированных палочек.
Сэмюэл шагнул вперед и сунул булавку под самый нос мистеру Хьюму.
— Это не просто булавка, — торжественно произнес он.
Мистера Хьюма его слова явно не убедили, а кроме того, он несколько занервничал из-за булавки в непосредственной близости от своего лица. Дети всякое могут выкинуть, только дай им волю.
— Э-э… и что же это тогда? — поинтересовался мистер Хьюм.
— Ну, если вы посмотрите на нее поближе…
Мистер Хьюм поймал себя на том, что невольно подался вперед, чтобы получше разглядеть булавку.
— Совсем-совсем близко…
Мистер Хьюм сощурился. Однажды ему вручили зернышко риса, на котором было написано его имя; мистер Хьюм счел это любопытным, но бесполезным, и теперь ему пришла в голову мысль — а не повторил ли Сэмюэл этот фокус?
— Возможно, вам удастся разглядеть бесчисленное множество ангелов, танцующих на острие этой булавки, — закончил свою речь Сэмюэл.[9]
Мистер Хьюм посмотрел на Сэмюэла. Сэмюэл посмотрел на мистера Хьюма.
— Это ты так шутишь? — спросил мистер Хьюм.
Подобные вопросы Сэмюэлу задавали достаточно часто — обычно, когда он вообще не шутил.
— Нет, — ответил Сэмюэл. — Я это где-то прочитал. Теоретически на кончике иглы может поместиться бесконечное количество ангелов.
— Но это не значит, что они там и вправду есть, — возразил мистер Хьюм.
— Нет, но они могут там быть, — рассудительно заметил Сэмюэл.
— С таким же успехом их может там и не быть.
— Вы не можете доказать, что их там нет, — заявил Сэмюэл.
— Ну а ты не можешь доказать, что они там есть.
Сэмюэл задумался над этим на пару секунд, а потом изрек:
— Доказать отрицательное утверждение вообще невозможно.
— Что-что? — переспросил мистер Хьюм.
— Невозможно доказать, что чего-то не существует. Доказать можно только, что что-то существует.
— Это ты тоже где-то прочитал? — Мистеру Хьюму было нелегко сохранять сарказм в голосе.
— Я так думаю, — сообщил Сэмюэл. Подобно большинству честных, прямых людей, он плохо распознавал сарказм. — Но это ведь правда?
— Пожалуй, так, — согласился мистер Хьюм. Он заметил, что голос звучит угрюмо, откашлялся и повторил уже более жизнерадостно: — Да, полагаю, ты прав.[10]
— А это значит, — продолжал Сэмюэл, — у меня столько же шансов доказать, что на острие этой булавки есть ангелы, как у вас — доказать, что их там нет.
У мистера Хьюма заболела голова.
— Тебе точно всего одиннадцать лет? — поинтересовался он у Сэмюэла.
— Абсолютно точно, — ответил мальчик.
Мистер Хьюм утомленно вздохнул.
— Спасибо, Сэмюэл. Можешь забрать свою булавку — и своих ангелов — и возвращаться на место.
— А вы точно не хотите оставить ее себе? — уточнил Сэмюэл.
— Да, уверен.
— У меня еще есть, много.
— Сэмюэл, садись, — прошипел мистер Хьюм, едва сдерживаясь, чтобы не закричать, и даже Сэмюэл распознал в его тоне с трудом подавляемый гнев.
Он вернулся на свое место и осторожно воткнул булавку в парту, так, чтобы ангелы, если они все-таки там есть, не попадали.
— Кто-нибудь еще хочет чем-нибудь поделиться с нами? — спросил мистер Хьюм. — Может быть, воображаемым кроликом? Или невидимой уткой по кличке Перси?
Все захохотали. Бобби Годдард пнул сзади стул Сэмюэла.
Сэмюэл вздохнул.
Вот поэтому мистер Хьюм и позвонил матери Сэмюэла, а она потом поговорила с ним насчет того, что к школе надо относиться серьезнее и не дразнить мистера Хьюма, который, похоже, немного впечатлительный человек, как она выразилась.
Сэмюэл посмотрел на наручные часы. Мама сейчас уже должна была уйти, а значит, когда он вернется, его будет ждать нянька Стефани. Пару лет назад, когда она только начинала сидеть с Сэмюэлом, она была вполне нормальная, но в последнее время стала ужасна, как бывает ужасна только определенная разновидность девчонок-подростков. У нее был парень по имени Гарт, который иногда приходил, чтобы «составить компанию», а это означало, что Сэмюэла загонят в кровать задолго до того, как ему на самом деле будет пора спать. И даже когда Гарта рядом не было, Стефани часами напролет болтала по телефону и одновременно смотрела по телевизору всякие реалити-шоу, в которых участники боролись за возможность стать фотомоделью, певцом, танцором, актером, строителем или еще кем-нибудь. И она предпочитала заниматься этим не в обществе Сэмюэла.
Уже стемнело. Сэмюэлу полагалось быть дома пятнадцать минут назад, но дом непоправимо изменился. Сэмюэл скучал по папе, но одновременно с этим злился на него и на маму тоже.
— Нам пора обратно, — сказал он Босвеллу.
Босвелл помахал хвостом. Стало холодать, а Босвелл не любил холода.
И тут где-то за спиной Сэмюэла мелькнула ярко-синяя вспышка, и поплыл запах, наводивший на мысль о пожаре на фабрике протухших яиц. Босвелл от потрясения чуть не рухнул со стены, Сэмюэл едва успел поймать его.
— Верно, — оживился мальчик, ухватившись за возможность отсрочить возвращение домой, — давай посмотрим, что там такое…
В подвале дома № 666 по Кроули-роуд несколько человек в балахонах с капюшонами закрыли лица рукавами и принялись отплевываться.
