того вручил мне три письма: от мамы, от Майи и еще один большой конверт без обратного адреса, но на мое имя.
– Как у тебя дела, мой любимый котеночек? Как там папа? – тихим голосом спросила я, с виноватой нежностью глядя, как он за обе щеки теперь уминает еще и картофельные чипсы с кетчупом. Не кормит его отец, что ли?
– Да все хорошо и у меня, и у папы! А давай сегодня еще сходим на фильм про волков. Матиас и Андреас говорят, что очень интересный!
– А чем папа сейчас занимается?
– Да чем занимался, тем и сейчас занимается. Ну, он там читает, в сквош ходит играть, телевизор смотрит, музыку слушает. Слушай, ма-а-а, ну давай еще на про волков…
«Надо в понедельник адвокатше моей позвонить. Ничего она не делает по моему вопросу, куда-то пропала и вечно не на месте! Я все-таки буду твердо настаивать, чтобы Игорь жил со мной. Выпишусь же я когда-нибудь из Аскер Бада, найду же работу и жилье!» – печально и зло подумалось мне, а вслух сказала сыну:
– Да нет, солнышко. Я уже устала от кино, там душно, и мне второго фильма не выдержать. Давай лучше пойдем погуляем у моря, с тобой просто поболтаем и посмотрим на курган викингов. Лишь над выдающимися людьми, над самыми «благородными костями» в древности строили большие холмы, лишь над самыми смелыми и мужественными воздвигали каменные надгробья с руническим описанием их подвигов. Чтобы слава их была заметна и после смерти, на холмах и морских берегах поднимались в ветреное скандинавское небо гордые каменные стелы, а еще это были также навигационные знаки для путешественников. Хотя каменное надгробие уже исчезло, но мы посмотрим то, что осталось. А хорошо этим викингам лежать себе на высоком крутом берегу под шумящими над милым, родным им морским заливом соснами и любоваться на белокаменную Сандвику – издали так похожую на изящный рисунок, выполненный тушью. Когда я стану старенькой и умру, мне бы тоже было бы приятно очутиться на том же самом месте. Там так покойно и так хорошо…
– Но ты никогда не станешь старой, мамочка. И ты никогда не умрешь. Оставайся всегда такой молодой и красивой! Обещай мне!
– Да уж, как видно, придется! Тогда буду вечно загорать летом на вон том крутом высоком бережку под соснами и купаться в теплом море. И чем, спрашивается, мне не жизнь?!
Явившись вечером домой, вернее, в неврологический санаторий, я первым делом распечатала письмо от мамочки. Мама моя в последние два года вдруг неожиданно сильно увлеклась религией: начала регулярно ходить в церковь в Брюсовом переулке, дома в определенные часы молилась разным иконам, строго соблюдала посты, с невероятным запоем читала Библию и прочие религиозные книги. Наверное, потому ее письмо началось с каких-то религиозных сентенций:
«Никусечка моя, когда мать молится – ребенок в огне не горит и в воде не тонет. Пожалуйста, доченька, держи себя в руках по возможности и не печалься так горько. Ведь сильное уныние – самый тяжелый из всех семи великих грехов перед Богом; человек же, согласно Высшему замыслу, миром должен восхищаться и стараться его собой украсить. Бороться же с плохим невозможно с позиции грусти и лени. Следует очистить сердце от всякой печали и все тебе ниспосланное принимать со смирением и радостью. Начало же всех бед – гордость. Демоническая духовность, девочка моя, это такая особая внутренняя двойственность, когда доброе не делаю, потому что на мир обижена, зато думаю злое и одним этим уже делаю злое. Такая духовность вскармливает в человеке страстную, гневную, мятущуюся и мстительную душу; а со страстями своими человек обязан бороться. Пока же душа не придет и добровольно не встанет перед лицом Христа в светлом смирении и радостном покое, не будет ей избавления от страданий. Поэтому самые важные для человека качества – это кротость и благодарность. Ведь человеческая жизнь – это неустанный труд, развитие и преодоление, а вовсе не дом отдыха.
Любимая моя, ни с кем не спорь, никого ни в чем не вини, никому не завидуй. Будь смиренно мудрой и искренне желай блага всему сущему. Православная церковь, Никушка, считает, что супруги должны принимать друг друга такими, какие они есть, со всеми их достоинствами и недостатками. Не надо бы тебе, девочка моя, ни с кем судиться и посторонних людей в свои дела привлекать. Бог даст, и все обойдется по- хорошему».
На этой фразе все во мне прямо-таки взбунтовалось: «Да как она не разумеет! Неужели же я должна родного сына тихо и молча оставить отцу? Вот такого никогда не случится!»
В этот момент как будто наяву из угла комнаты зазвучал хрипловатый голос Греты Мюллер:
«Да не мог бы твой Вадим поступить иначе; ты пойми – ведь это цельный человеческий тип. По рассказам твоим кажется мне, что человек он честный, серьезный и несомненно добрый, но который ничего не уступит из своего характера и ничего не отдаст из своих убеждений. Но я тебя понимаю: сложно бывает за поступками различить самую суть человека, такое умение приходит лишь с возрастом».
Я вперила в белую стену бесконечно изумленный взор, но ничего особенного там так и не увидев, глубоко-преглубоко вздохнула по системе пранаяма-йоги и продолжила чтение долгожданной материнской весточки:
«Никусечка, золотая моя, всегда помни: мама твоя за тебя постоянно молится. Никусик, доченька, желаю тебе и Игорьку, чтобы над вами всегда светило солнце и пропали бы пасмурные дни из вашей жизни. Надеюсь, что так и случится. А еще желаю тебе нежности. Теперь представь себе, в нашем подъезде свет не горит и лифт не работает вот уже почти неделю, поэтому бедная бабушка…»
Далее на четырех страницах следовало описание бабушкиного здоровья, высказывания по этому поводу разных врачей, расписание домашних уколов, названия лекарств и сравнительные результаты различных анализов. В общем, там все было, как обычно.
Я оторвала глаза от бумаги и устремила в окно свой невеселый взор. Стемнело, поэтому в стекле, как в черном зеркале, отразились лишь мои слегка всклокоченные кудри и сильно задумчивое, чуть расплывчатое в электрической подсветке лицо.
Мама моя, Лидия Владимировна Селезнева, чрезвычайно грамотный, высокопрофессиональный редактор и специалист в семиотике, этимологии, морфологии и иже с ними родного русского языка, несомненно, была самой настоящей женщиной.
«Настоящая женщина, – любила время от времени повторять она с очаровательно женственной, самоиронично беззащитной улыбкой, – должна в течение своей жизни спилить дерево, разрушить дом и вырастить дочь, то есть сделать все прямо противоположное делам настоящего мужчины. Мне все такое удалось как будто бы неплохо!»
Вот теперь я и есть тот самый итог ее жизни – удачно разрушенная и спиленная дочь.
«Дачу нашу зимой ограбили: калитку совсем сломали, вырвали прямо вместе со столбами; в доме выбили все стекла и двери; украли лопаты и тяпки, большие оцинкованные корыта и бабушкины любимые керосинки. Я ей, конечно же, о том пока не говорю, а то она может сильно расстроиться», – таким интересным описанием мама закончила свое письмо.
Моя лучшая подруга Майечка Ковалевская прислала красивенькую объемную открыточку с золотым прописным титулом «Любимой подруге» и с еще более красивыми словами поддержки и выражением надежды на скорейшее и благополучнейшее завершение кризисного периода в моей жизни. «Всегда помню о тебе и о счастливейших днях, проведенных с тобой вместе, милая Ника», – писала она с нежной дружеской теплотой. Майечкины письма и ее разговорную речь всегда отличала чистота и прозрачная выразительность языка – первый признак высокого интеллекта и хорошего воспитания. К тому же подружка обладала прекрасными манерами, заботливейшим голоском, легчайшей походкой и цветущей кожей лица, о которых я только вздыхала и «по-белому» завидовала сколько себя помню.
«Вот Майечка – аристократка. А ты – будто бы на улице родилась, ничем тебя не исправишь!» – часто сетовала моя дорогая бабушка.
Я с сожалением вздохнула уже в который раз за сегодняшний вечер и, крепко сжав губы, распечатала странное третье письмо. Меня несколько настораживало, что оно без обратного адреса и со смазанным неясным штампом непонятной страны вместо марки, но послание, которое я обнаружила в желтом конверте формата А4, меня просто потрясло.
Лет восемь ничего не было слышно о Марате Ковалевском, бывшем Майином муже. После развода с Майкой он попал в больницу с обострением сразу и язвы, и цистита, где ему сделали операцию. В госпитале
