И лежит под плитой русской службы полковник,Что в шестнадцатом пал без терзаний духовных.Здесь, под Ригой, где пляжи, где крыши косые,До сих пор он уверен, что это — Россия.А вокруг всё другое — покой и Европа,Принимает парад генерал лимитрофа.А пред ним на безмолвном и вечном парадеСпят солдаты, отчизны погибшие ради.Независимость — вот основная забота.День свободы — свободы от нашего взлёта,От сиротского лиха, от горькой стихии,От латышских стрелков, чьи могилы в России,Что погибли вот так же, за ту же свободу,От различных врагов и в различные годы.Ах, глубинные токи, линейные меры,Невозвратные сроки и жесткие веры!Здесь лежат, представляя различные страны,Рядом — павший за немцев и два партизана.Чтим вторых. Кто-то первого чтит, как героя.Чтит за то, что он встал на защиту покоя.Чтит за то, что он мстил, — слепо мстил и суровоВ сорок первом за акции сорокового.Всё он — спутал. Но время всё спутало тоже.Были разные правды, как плиты, похожи.Не такие, как он, не смогли разобраться.Он погиб. Он уместен на кладбище Братском.Тут не смерть. Только жизнь, хоть и кладбище это…Столько лет длится спор и конца ему нету,Возражают отчаянно павшие павшимПо вопросам, давно остроту потерявшим.К возражениям добавить спешат возражения.Не умеют, как мы, обойтись без решения.Тишина. Спят в рядах разных армий солдаты,Спорят плиты — где выбиты званья и даты.Спорят мнение с мнением в каменной книге.Сгусток времени — Братское кладбище в Риге.Век двадцатый. Всех правд острия ножевые.Точки зренья, как точки в бою огневые.
1962
НА ШВЕЙНОЙ ФАБРИКЕ В ТИРАСПОЛЕ
Не на каторге. Не на плахе.Просто цех и станки стучат.Просто девушки шьют рубахиДля абстрактных чужих ребят.Механически. Всё на память:Взлёт руки — а потом опять.Руки! Руки! Ловить губамиВас в полёте. И целовать!Кожа тонкая… Шеи гнутся…Косы спрятаны — так у всех.Столько нежности! Задохнуться!Только некому — женский цех…Знаю: вам этих слов — не надо.Знаю: жалость — не тот мотив.Вы — не девушки. Вы — бригада!Вы прославленный коллектив!Но хочу, чтоб случилось чудо:Пусть придут моряки сюдаИ вас всех разберут отсюда,С этой фабрики Комтруда!
