Языки романской группы,Юность древняя Земли!Ставить памятник вам глупо —Вы со сцены не сошли.И пускай в быту правительствИ учёных знатоковНынче в моде деловитостьВсяких новых языков, —Будут люди обращатьсяК вам и дальше — вновь и вновь.Вы и самых чуждых нацийВтайне гордость и любовь.Есть в вас с самого началаТо, что нужно всем другим.То, пред чем склонились галлы,Разгромив уставший Рим, —Нечто самое такое,Без чего вокруг темно.Что навек с мечтой людскоюВ звуке слова сплетено.Отзвук вечной литургии,Гармоничность без прикрас.Здесь, в Молдавии, впервыеПоражает это нас.И смущён ты чем-то вроде,И чудно тебе сперваСлышать в сельском обиходеВдруг ученые слова.Но войдя во всё охотно,Понимаешь суть основ, —Этот первый, обиходный,Древний смысл высоких слов.Неужели всё так грустно,И навек уйдут с землиЯсность мысли, ясность чувства,Всё, что вы в себе несли, —Звучность памяти и чести,Благородство не на час?..Лучше сгинуть с вами вместе,Чем на свете жить без вас!Пусть звучит всё это глупо, —Не хочу, чтоб вы прошли,Языки романской группы,Мудрость нежная Земли.
1965
* * *
В Кишинёве снег в апреле,Неожиданный для всех…Вы чего, Господь, хотели,Насылая этот снег?Он от Вас весь день слетает,Сыплет с серых облаков,Неприятно охлаждаетТёплый город Кишинёв.И пускай он тут же тает,Он сгущает серость дня…Чем, конечно, угнетаетВсех на свете и — меня.Очень странно видеть это —
