девушки. «Они также не похожи на руки бродячего актера, – подумал д’Арлей. Здесь есть какая-то тайна, и я должен до нее докопаться».
– Вам приходилось много работать? – сказал д'Арлей.
– Когда отец заболел, мне приходилось делать все: ухаживать за мулами, разжигать огонь, ставить палатку. Она протянула вперед руки и грустно посмотрела на них. Это несложно заметить, не так ли? Руки грубые и некрасивые.
– Они настолько красивы, что я начинаю подумывать кое о чем. – Он посмотрел девушке в лицо. – Вы сказали мне, что существуют сомнения по поводу места вашего рождения. Можете объяснить, что именно вы имели в виду?
Валери заколебалась:
– Мы никому об этом не рассказывали. Но сейчас родители умерли, и это стало моим секретом, поэтому я могу его рассказать кому хочу. Мне самой ничего не было об этом известно до тех пор, пока мне не исполнилось десять лет. Тогда моя мать – мадам Марэ – рассказала мне об этом. – Девушка взглянула на д'Арлея и добавила: – Мне так хочется рассказать вам об этом. Вы очень добры.
Д’Арлей ждал.
– Господин д'Арлей, я не их дочь. Они меня нашли.
Д’Арлей не был удивлен. Длинная война, сложности жизни из-за орудующих вокруг банд, которые грабили страну во время перемирия… Сплошь да рядом случалось такое. Любое передвижение армии, каждый грабеж оставляли за собой дымящиеся руины, почерневшие поля и бесконечное количество трупов. Родителей убивали, и оставались детишки, которым нужно было найти новый дом, чтобы не умереть от голода. Многие записи о смерти и рождении были утеряны, и было невозможно найти следы пропавших. Говорили, что в местах, где в течение многих десятков лет шли бои, лишь немногие дети точно знали, что живут у настоящих родителей.
– Я так и думал, – сказал д’Арлей. – Я также уверен, что ваши настоящие родители были более высокого происхождения, чем… воспитавшая вас пара. Меня поражает, как правильно вы говорите, хотя, видимо, вы и не получили никакого образования.
– Я вам уже говорила, что господин Марэ был великим актером, – гордо сказала девушка. – Он часто говорил, что может сделать для меня только одно – научить правильно говорить. Я даже не помню, когда он начал со мной заниматься. Он читал мне роли из мистерий и заставлял меня их повторять. Иногда он читал из книги «Подражание Христу» [1] . Вы думаете, что мне удалось получить какое-то образование? Я слушала Марэ и задавала ему вопросы.
– Он вас научил читать?
Валери с сожалением покачала головой:
– Нет. Когда я подросла, мне приходилось много работать. Мадам Марэ была инвалидом.
– Теперь мне понятно, почему у вас такой приятный голос. Но все остальное можно объяснить только одним. Мадемуазель, вы очень красивы, и в вас видна порода. Вы мне можете рассказать, при каких обстоятельствах вас нашли?
– Мне самой хотелось бы знать об этом побольше. Господин и мадам Марэ очутились в деревне, которую разграбили и сожгли. Некоторые из домов продолжали гореть, и они понимали, что грабители не могли далеко уйти. Потом они услышали крик ребенка. Мадам Марэ настояла, чтобы его нашли. Она меня увидела в корзинке у входа в церковь. Наверное, женщина пыталась найти в церкви защиту и взяла меня с собой. Но ей это не помогло. Грабители ее убили. Они забрали из церкви все предметы религиозного культа… Наверное, я была очень голодна, потому что громко плакала.
– Вы считаете, что погибшая женщина была вашей матерью?
Валери поколебалась, прежде чем ответить.
– Мадам Марэ так не считала. Я была завернута в очень красивую пеленку из тонкого дорогого материала.
– Женщина была крестьянкой?
– Видимо, так. Мадам Марэ сказала, что она была просто одета, и руки у нее были крупные и грубые. Она была молода, крепкого сложения.
– Наверное, это была кормилица. Все указывает на это.
– Мы тоже так считали. Но теперь вообще невозможно что-либо узнать. Семейство Марэ вернулось в ту деревню через шесть месяцев, чтобы попытаться что-то узнать. Но в деревне никого не было, и они вернулись ни с чем.
– Они не возвращались туда во второй раз? Девушка покачала головой:
– Нет. Мне кажется, что они не желали ничего узнавать, когда я стала подрастать. Они всегда считали меня своим собственным ребенком. Господин Марэ очень разозлился, когда узнал, что мне все известно. Помню, как-то ночью, когда я отправилась спать, они сильно спорили. Мадам Марэ сказала, что сам господин Марэ хотел получить за меня награду за то, что они меня нашли. А господин Марэ отвечал, что так было в самом начале, а потом он передумал.
Д’Арлей некоторое время молчал, обдумывая услышанное.
– Это все, что вам известно? – наконец спросил он.
– Мадам Марэ больше ничего не удалось узнать. Крыша церкви пылала, и поэтому она подхватила корзинку и сразу убежала. Она видела, что та женщина была смуглой и у нее была кровь на лице. Когда мадам Марэ несла меня к повозке, я схватила ее за палец. Вот и все.
– Вы знаете, как называется эта деревня?
Валери сказала, но д'Арлей никогда прежде не слышал этого названия.
– С тех пор прошло столько лет, думаю, теперь вообще ничего невозможно узнать. Но мне все равно кажется, что вам следует предпринять усилия, чтобы узнать, кто же вы такая на самом деле.
