Истоки

Лейтенант приблизился к одной группке покупателей и продавцов и произнес, тщательно выговаривая слоги, чтоб не споткнуться на непривычных словах, и краснея под взглядами чужих:

— Рус-ские… люди… хо-рошие.

— Ну да, — с надменной небрежностью отозвался один из русских солдат.

Потом он не спеша закончил сделку и, вдруг просияв, ухватил грубыми пальцами одну из лейтенантских звездочек и потянул к себе лейтенанта, непочтительно выкрикивая:

— Ефрейтор, ефрейтор!

К счастью, в эту минуту он увидел у своих ног беранековские консервы. Отпустив лейтенанта и даже не поглядев, какое впечатление произвела его шутка, он поднял банку консервов, как поднимают гриб, найденный у дороги. И, перекидывая горячую банку с ладони на ладонь, весело закричал своим:

— Вот, хорошая, австрийская!

* * *

Большое человеческое стадо, составленное из остатков многих австрийских частей, расположилось прямо на выжженном лугу под полуденным солнцем, разбившись на кучки — по полкам, по ротам, по национальностям; так стадо гусей на пастбище группируется по дворам и семействам.

После долгого голодного ожидания в пленных зародилась шальная надежда на обед, от которой многие не могли уснуть. Голод уже заставил кое-кого сменять на хлеб не одну нужную вещь. Только офицерам, занявшим местечко в дорожной канаве, где держалась скудная тень, черноволосый русский военный писарь принес целый кувшин молока и буханку. Затем он подсел к ним, с любопытством задал кучу вопросов на сносном немецком языке, а под конец многозначительно показал на свои разбитые сапоги.

Немало времени погодя из калитки барского имения вышел русский унтер-офицер, подняв на ноги дремлющих конвоиров. Черноволосый писарь прервал свою доверительную беседу с пленными офицерами и закричал с большим усердием:

— Ein Unteroffizier wird gesucht! [38]

Призыв этот откликнулся сначала робкими хриплыми голосами под дорожной насыпью, а потом пошел гулять над головами сбившихся в кучки людей; они постепенно вставали, и вот уже многие голоса кричали нетерпеливо:

— Unteroffizier! Unteroffizier!

Глаза всех обратились на Бауэра, который оставался неподвижным. Ободренный возгласами и взглядами, Беранек тоже подхватил призыв толпы, но перефразировал его по-своему, гаркнув во всю мочь:

— Пан… цугсфюрер… [39] Бауэр!

Бауэр выступил наконец вперед, и Беранек первый щелкнул перед ним каблуками. Обуреваемый гордостью и служебным рвением, Беранек сердито окликал всех тех, кто, по его мнению, опаздывал на построение.

Пленных подгоняла проснувшаяся вдруг с новой силой надежда на то, что им дадут есть. Вступив длинной колонной под сень деревьев сада, они все ускоряли шаг и, разинув рты, глазели на большую застекленную веранду господского дома и на группу русских офицеров, стоявших неподалеку. Голова колонны внезапно остановилась, задние ткнулись в спину передних, втихомолку ругаясь.

Переминаясь на месте или усаживаясь на землю, пленные видели, как провели в дом их офицеров. Офицеры шли торопливо, но и тут держались за спиной своего капитана. Подойдя к веранде, все сделались вдруг мрачными и серьезными. Перед ступеньками заколебались, так что лейтенант, известный уже всем как приятель Бауэра, оказался даже впереди капитана.

Зал, в который их ввели, был наполнен приглушенной спешкой пишущих машинок и шелестом бумаг. Явным средоточием этой усердной спешки было кресло, в котором сидел седой русский генерал. Пленных офицеров, остановившихся у двери тесной безмолвной кучкой, встретили в первую минуту лишь косые тихие взгляды людей, шелестящих бумагами за столами и пишущими машинками.

Из-за любопытствующих взглядов выступил бархатный голос:

— Bitte [40].

На это приглашение вышел вперед только известный уже лейтенант. Остальные не тронулись с места, как бы заледенев и окаменев в неподвижности. Генерал, сидящий в кресле, провел взглядом по пылавшему лицу лейтенанта, по грязному вороту его мундира, по солдатскому ранцу и грубым казенным башмакам.

— Name [41], — проговорил вымытым, вылощенным голосом офицер, стоявший рядом с генеральским креслом.

— Франтишек Томан.

— Франц?

— Я чех.

Допрашивающий офицер поднял усталые глаза.

— Wie hei?en Sie? Franz? [42]

— Франц.

Украшенные золотом генеральские плечи шевельнулись.

— У них все Франц да Иосиф, Франц да Иосиф. Сразу видно — патриоты [43].

Тихая, почтительная улыбка разлилась по залу — так бывает, когда среди облаков ночью вдруг выглянет полная луна. Офицер у генеральского кресла учтиво помолчал, чтоб дать прозвучать словам генерала. Потом, озарив преданнейшей улыбкой молчание, он заключил его едва заметным поклоном прежде, чем продолжать допрос.

— Regiment? [44]

— Тридцать пять, — ответил по-русски Томан.

Теперь на небритое лицо Томана слетелись взгляды всех присутствующих в зале.

— Funfunddrei?ig, — сказал вымытый голос. — Leutnant? [45]

— Jawohl!

— Aktiv? Reserve?

— Reserve.

— Was sind Sie im Zivil? [46]

— Кончал институт. Студент. То есть инженер.

Снова шевельнулись генеральские плечи.

— Ну-у!

В паузу, которая сейчас же распространилась на весь зал, со спокойным достоинством вошли новые генеральские слова:

— Все-то у них инженеры, доктора, профессоры и бог весть еще какие художники. Благо документов не спрашивают…

Генерал усмехнулся и в доказательство своих слов начал рассказывать какую-то историю. Зал выслушивал ее, не прерывая усердной работы.

В заключение генерал изрек:

— Идите!

И разом ожил, отвердел вымытый голос:

— Sie konnen gehen! [47]

Лейтенант Томан со своим солдатским ранцем, слишком малым для его широкой спины, торопливо повернулся и едва не стукнулся лбом о сомкнутый строй своих однополчан. Он хотел укрыться в их среде, но строй его не принял. Тогда Томан обошел его и спрятался за ним. Улыбки писарей провожали каждое его движение.

5