При поднятии занавеса за столом, спиной к залу, сидит старик Конторщик. Горит настольная лампа. Конторщик работает. Он что-то пишет, листает бумаги. Затем складывает бумаги в папку, встает, прячет в сейф. Гасит настольную лампу: она уже не нужна — в комнате утро. Возвращается к сейфу, запирает его. С трудом распрямляет спину, потягивается.
Конторщик (у правой кулисы). Ну вот, уже утро. И ночи как не бывало, и опять за работу пора…(Отпирает сейф, достает бумаги.) Эй, Попо!.. Спит… Вот так и вертишься день за днем, день за днем…(Относит бумаги на стол, возвращается.) И все бумаги, бумаги, бумаги… Письмо — бумага. Счет — бумага. Прошение, жалоба, судебный иск — бумага, бумага, бумага… Эй, Попо!.. Спит. Удивительное создание этот Попо — все понимает. Скажешь ему: «Попо, сядь!» — садится. «Попо, ляг!» — ложится. Сядешь обедать, а он уже насторожится, ждет, как бы не пропустить своей порции. И спать любит. Эй, Попо!.. Любит спать. Кажется, и ел бы во сне, если б не боялся, что не все съест.
Сильный стук в дверь. Входит Солдат.
Солдат. Здравия желаю, хозяин!
Конторщик. Здравствуй, милый. Ты кто такой?
Солдат (по стойке смирно). Солдат, ваше величество!
Конторщик (посмеиваясь). Какое там величество, обыкновенный конторщик.
Солдат. Разрешите возразить: в жизни ничего не бывает обыкновенного. И конторщиков — в том числе.
Конторщик (с улыбкой). Ух ты! Откуда ты, такой быстрый?
Солдат. Докладываю. Из энского царства, из энского государства. Не спал, не дремал, сто верст прошагал, да, видно, не в ту сторону.
Конторщик. Сто верст — и все не туда?
Солдат (чеканит). Так точно, ваше величество. Третьи сутки без сна, без побудки. (Другим тоном.) У тебя случайно карты не сыщется? По карте я быстро — раз-два.
Конторщик. Карты не имеется. А далеко ли собрался?
Солдат (подмигивает). Сказал бы, да не могу: военная тайна. Солдатская служба, отец: поменьше языком, побольше штыком.
Конторщик. Воюешь, значит?
Солдат. С твоего позволения. На сегодняшний день — пять городов и шесть населенных пунктов.
Конторщик. Чего это — пять городов?
Солдат. Докладываю: освободил. По ходу солдатской службы.
Конторщик. Освободил? Или захватил?
Солдат (с укором). Э, нет, отец, за нами такое не водится. Мы ничего не захватываем, мы только освобождаем. Одних от змея, других — от злодея, третьих — от Кощея. Бессмертного.
Конторщик (недоверчиво). От Кощея? (Смекнул.) Сказки рассказываешь?
Солдат. Так точно, сказки. Мы ведь тут люди сказочные, за то и воюем.
Конторщик (почти обиженно). Как это — сказочные?
Солдат. А так. Я ведь сразу вижу твою контору. (Доверительно.) Жил-был старик. И не было у него ни внуков, ни детей, ни жены — только контора…
Конторщик (ворчливо). Насчет семьи — это верно. Но причем здесь — жил-был? Просто живу, работаю.
Солдат (смотрит на стол, на стеллажи, затем на Конторщика) . Ложная информация? Обманный маневр? Ты меня, отец, в заблуждение не вводи, я и без тебя заблудился. Теперь обратно шагать сто верст.
Конторщик. Ничего, молодой. Посидел бы, как я, над бумагами… Мы ведь, солдат, не в сказках живем, а в самой настоящей действительности.
Солдат (подмигивает). Значит, не в сказке, а?
Конторщик (подмигивает). А ты, значит, в сказке? Золотая рыбка и все прочее?.. Были у меня золотые рыбки, и серебряные, и всякие. Увлекался я этим делом, пока не остыл. (Подмигивает.) А ты, значит, в сказке?
Солдат (подмигивает). А ты — нет? Не сказочный, настоящий? (Ощупывает его.) И вправду — настоящий!.. (Пауза.) Да, выходит, я забрел… совсем в противоположную сторону.
Конторщик (посмеивается). Если из сказки — тогда да. Здесь у нас самая что ни есть действительность.
Солдат. Чудеса! (Ходит по комнате, разглядывает стены, мебель.) Всё — самое настоящее… Вот так штука… Вот тебе и жил-был старик. Оказывается, он совсем не жил-был, а просто жил…
Конторщик. И работал.
Солдат. Жил и работал… И все дела… (У ширмы.) А что у тебя здесь отгорожено?
Конторщик. Это от света. Там Попо, он еще не проснулся. Эй, Попо!.. Спит… Сейчас мы его разбудим. (Отодвигает ширму.)
Теперь видна большая стеклянная стенка аквариума. В аквариуме на подстилке спит человек. Он спит одетым. Только ботинки сняты и стоят у его ног. У изголовья — пустая тарелка и кувшин.
Солдат (поражен). Человек — в аквариуме! Он же там захлебнется!
Конторщик (успокаивает). Там нет воды, только та, что в кувшине. Раньше, когда я рыбок держал, конечно, была вода. А теперь нет. Только в кувшине.
Солдат (все еще не понимая). Это пленный?
Конторщик. Да нет, просто Попо… Не понимаешь? (Досадуя на то, что приходится объяснять.) Ну, одни заводят себе канареек, другие — кошек, третьи — собак. Я сам когда-то собаку Мушку держал. Потом Ниннету, кошку. Рыбок золотых и серебряных. (Воодушевляясь.) Но это, солдат, не то. Лучше всего завести себе человека.
Солдат (резко). Но ведь человек — не животная тварь!
Конторщик. Это ты верно сказал. Человек — очень
