свой интерес к древнейшим в мире рукописям и редким книгам. Когда друзья или родственники назначались на должности в Императорских библиотеках, где хранились многие древние стихотворения, не включенные в «Книгу од», неофициальные версии истории и манускрипты, спрятанные в стенах (так поступали, например, в эпоху сожжения книг) или извлеченные из гробниц, мой муж много трудился, чтобы снять с них копии. Если ему попадался редкий рисунок, образец каллиграфии или древние вазы необычной формы, он по-прежнему закладывал одежду, чтобы их купить. Впоследствии, когда мой муж управлял двумя префектурами, он все свое жалование тратил на исследования. Купив книгу, он сравнивал ее с другими изданиями, вносил исправления, реставрировал, натирал листьями руты, чтобы уберечь от насекомых, шелковыми лентами скреплял отдельные главы в целый том и изготавливал колофон. Когда к нему попадал образец каллиграфии, рисунок, кубок или треножник, то в свободное время мы внимательно его рассматривали, отмечая недостатки и дефекты, — на это занятие тратилась единственная свеча, которую мы позволяли себе сжигать за вечер. У меня превосходная память, и каждый вечер после ужина мы устраивались в зале, который называли «Домом возвращения», и заваривали чай. Выбирая том из горы книг и рукописей, мы угадывали, на какой странице и строке находится тот или иной отрывок, и выигравший состязание первым пил свой чай. Собрав коллекцию книг, мы устроили в «Доме возвращения» библиотеку с огромными шкафами, в которых книги были расставлены в строгом порядке. Но книг было так много, что их груды все равно лежали на всех столах, на подушках и постелях. Именно книги занимали все мысли мужа, и он получал от них больше удовольствия, чем иные получают от танцовщиц, собак или лошадей.
Другие образованные люди предпочитали творчество, в том числе живопись, сочинение стихов и прозы, каллиграфию и занятия музыкой. Особой популярностью пользовались прозаические произведения. Они отличались необыкновенным разнообразием и часто использовали разговорный язык — в докладах императору, в личной корреспонденции и дипломатической переписке, в описаниях природы и людей, предисловиях, альманахах, погребальных плачах и речах. Нередко прозу комбинировали с поэтическими строками; самым известным из авторов, работавших в этом жанре, считается Су Ши, современник и оппонент великого реформатора Ван Ань-ши, писавший под псевдонимом Су Дун-по. Сама поэзия тоже переживала эпоху расцвета — перу известного поэта Лу Ю приписывали десять тысяч стихотворений, — причем стихи сочиняли как мужчины, так и женщины. Эти произведения не достигли вершин поэзии эпохи Тан, но один из жанров заслуживает особого внимания. Это лирические песни, появление которых связано с новыми мелодиями и исполнительскими приемами.
Лирические песни часто звучали в исполнении женщин, которых приглашали на праздники и которые пели в увеселительных заведениях. Нередко они не только развлекали посетителей пением, но и оказывали услуги сексуального характера — в надежде понравиться состоятельному мужчине, который купил бы их, сделав наложницами. В увеселительных кварталах крупных городов зрителям предлагались не только песни и танцы, но и художественная декламация. Кроме музыкальных композиций, сочетавших стихи и прозу, профессиональные рассказчики предлагали аудитории популяризированное и откорректированное описание исторических событий, рыцарские и любовные романы, рассказы о благородных разбойниках, а также детективные истории, в которых расследования вели верные конфуцианским принципам чиновники. Популярность таких представлений привела к тому, что печатники стали выпускать письменные версии рассказов, положив начало литературе на разговорном языке, высшим достижением которой стали романы.
Рассказчик обычно сопровождал свои баллады представлением театра теней или театра марионеток. Эти спектакли давались прямо на улице, за ширмой, но богачи имели возможность насладиться спектаклями в настоящих театрах. В них также устраивались танцевальные представления — самыми популярными были танцы, где шаги танцовщицы повторяли узор на ковре.
Произведения скульпторов эпохи Сун, особенно тех, кто работал с деревом и гипсом, отмечены «учтивым и неизменным великолепием», имевшим много общего с европейским барокко, но наивысшие достижения художественного творчества мы находим в сфере живописи. Из многочисленных школ живописи нельзя не отметить одну, выделявшуюся реалистичностью изображения фигур; самым ярким ее представителем являлся Ли Гун-лин. В молодости он был известен рисунками лошадей, но один из даосов сказал художнику, что тот рискует сам превратиться в лошадь, и юноша сменил тематику. Художники- пейзажисты расписывали стены и ширмы непревзойденными по мастерству монументальными композициями.
В одном из аспектов взгляды художников того времени были близки к современному сюрреализму. Они задавали вопрос, почему, имея возможность изобразить все, что им известно о предмете, они должны ограничивать себя взглядом из одной точки. Однако, в отличие от европейцев, они не рассматривали картину как композицию, ограниченную рамой. Они мыслили свое творение как мгновение восхищения красотой природы, как фрагмент вечности. Поэтому форма объекта интересовала их меньше, чем его суть, — изображая птицу на ветке, они видели ее в бесконечном пространстве, как символ аспекта вечности под названием «птица на ветке». Они избегали законченности, оставляя куски пустого пространства, заявляя, что мы не можем знать всего и что они лишь приоткрывают дверь в безграничную вселенную. Одним из главных покровителей художников — многие из которых если не занимали высокие государственные должности, то зарабатывали исполнением заказов для богатых клиентов — был императорский двор. Хуэй-цзун, последний император Северной Сун, сам был талантливым художником. Он любил предлагать придворным живописцам сюжеты, а однажды устроил конкурс на тему «Таверна в бамбуковой роще у моста», победа в котором досталась художнику, просто изобразившему указатель к таверне среди бамбуковых стеблей. Хуэй-цзун строго придерживался традиций в живописи, и наказанием за независимость было отлучение от императорского двора. Он культивировал чисто декоративный стиль с тщательной проработкой деталей, который на несколько столетий стал законодателем мод в дворцовой живописи.
Несмотря на то что император способствовал появлению такого высокого жанра, как изображение цветов, художники продолжали обращаться к разнообразной тематике — они писали портреты, изображали недавно появившиеся остроконечные крыши зданий, а также рыб, диких и домашних животных (существовала целая школа, специализировавшаяся на водяных буйволах), овощи и фрукты. Большой популярностью пользовались драконы и драматические события космического масштаба. Одним из видных представителей этого жанра был высокопоставленный сановник; ходили слухи, что когда он напивался, то с громким криком хватал чашку, зачерпывал ею чернила и выплескивал на холст, после чего завершал получившуюся композицию при помощи кисти — похожим методом пользуются многие современные художники. Однако величайшими достижениями искусства, созданными самой утонченной социальной и интеллектуальной элитой во всей истории Китая, считаются пейзажная живопись и фарфор.
Таким было общество империи Сун, на которую, как волки на овчарню, набросились монгольские завоеватели, окончательно покорившие Китай в 1279 году.
ГЛАВА 21
(1271–1368 гг.)
Рассказывают, что однажды Чингисхан, осаждавший одну из непокорных крепостей империи Ся, обещал пощадить город, если защитники передадут ему тысячу кошек и десять тысяч ласточек. Получив требуемый «выкуп», Чингисхан приказал своим воинам привязать пучки хлопка и шерсти к каждому из животных и птиц и поджечь волокна. Отпущенные на свободу кошки и ласточки вернулись в свои дома и гнезда, и город был мгновенно охвачен пламенем.
Неизвестно, правдива ли эта история, но она служит яркой иллюстрацией безжалостности, проявленной монголами при покорении Азии. Их империя была поделена на два каганата, один из которых,
