полиция арестовала меня 19 ноября 1943 года. Передаю прощальный привет русскому и итальянскому народам. Леон Гинзбург».
Вцепившись онемевшими пальцами в грязную решетку окна, Алексей долго смотрел в высокое холодное небо.
Заснул он только перед утром. Ему снился бой. Ярко вспыхивали огни орудийных разрывов, но звуков не было — как в немом кино. Автомат, который сжимала рука, был невесомым. Гитлеровцы лезли прямо под свинцовые струи, гора трупов росла, и Алексей задыхался, боясь, что не выберется из окровавленной груды тел...
Проснулся он в холодном поту. В бессильной злобе сжал кулаки.
Тюремный надзиратель с фонарем и тяжелой связкой ключей стоял у двери камеры.
— Чосич, одевайся! Приказано перевести тебя в другую камеру.
Чосич помутневшими глазами тоскливо взглянул на товарищей, крепко поцеловал Кубышкина, пожал руку Остапенко.
Дверь с лязгом захлопнулась за его спиной.
— Хороший человек, — тихо сказал Кубышкин. — С Олеко Дундичем вместе служил в австрийской армии.
— А как он попал в Италию? — спросил Остапенко.
— Воевал в Югославии. Так же, как я, был завален землей и взят в плен. Немцы узнали, что он хороший механик и привезли его в Рим...
Вот так началась для Алексея Кубышкина тюремная жизнь в «чертогах» «Царицы небесной». Утром и вечером обход, уборка камеры. Тюремные сторожа и надзиратели два раза в день осматривали камеру, проверяли целость решетки. А днем, как правило, его допрашивали и истязали.
Мир — большой и солнечный — остался за толстыми непроницаемыми стенами. Это был уже не его, Алексея, мир. Его миром стала тюрьма — каменные застенки, гремящие засовы...
«Царица небесная» пожирала все новые и новые жизни...
На вилле «трех слонов»
Несколько часов слушали мы рассказ Алексея Афанасьевича Кубышкина. Говорил он неторопливо, обстоятельно. Рассказав о том, как попал в тюрьму Реджина Чёли, остановился.
— Ну, а дальше... дальше я сам многого не знал.
— Как же так?
— Видите, я ведь был рядовым партизаном. И многое для меня было неведомо. Конспирация — это такая штука... — Алексей Афанасьевич улыбнулся, потирая подбородок ладонью. — Не всем надо было все знать. Жизнь раскрыла псевдонимы значительно позже. Выяснилось, например, что сосед Галафати по камере Джулио Рикорди на самом деле Арриго Баррацци.
Кубышкин встал, неторопливо подошел к шкафу и достал оттуда связку писем.
— Это письма Бессонного. Да, он жив, многое мне разъяснил. Ведь Бессонный был связным подпольного центра Сопротивления.
— Так что же было на самом деле?
— А вот что...
Алексей Афанасьевич снова сел к столу и задумался, перебирая в руках исписанные листки.
В то время как Галафати, Остапенко, Кубышкин были брошены в тюрьму, Бессонный находился на вилле Тай. Это трехэтажное здание с кирпичной оградой и деревьями у фасада было штаб-квартирой русского подполья в Италии. Вилла Тай располагалась по улице Номентана, вблизи катакомб Сан- Аньезе.
До высадки союзников на юге Италии вилла принадлежала таиландскому посольству. В октябре 1942 года на таиландской вилле гостей встречал новый слуга — красивый, уже немолодой мужчина в безупречно сшитом смокинге, по имени Алессио.
Кто же был он, этот Алессио, которого подпольщики знали по кличке Бессонный?
В годы скитаний и мытарств Алексей Иванович глубоко тосковал по Киеву, где родился, по лесистым Карпатам, где прошло его детство. Много слышал он о преображенной России, рвался туда, но не так-то легко было выехать с чужбины.
О нападении фашистской Германии на Советский Союз Алексей Иванович узнал в Албании. Там он вскоре был интернирован и в конце 1941 года переправлен итальянскими фашистами в Рим. Очень небольшой круг людей знал тогда, что этот скромный и исполнительный человек установил связь с бойцами итальянского Сопротивления. Он познакомился с видным коммунистом, одним из руководителей антифашистского Сопротивления — Помпиллио Молинари.
С помощью итальянских друзей Бессонный устраивал побеги русских военнопленных из концентрационных лагерей и, рискуя жизнью, переправлял их в партизанские отряды, действовавшие на территории Италии. С виллы Тай партизанам доставлялась одежда, продовольствие, деньги, а часто и оружие.
Вот что писали об этом два года спустя после войны в парижском «Вестнике русских добровольцев, партизан и участников Сопротивления»:
«В бывшем таиландском посольстве был образован руководящий центр для подпольной работы. Слова «вилла Тай» стали как бы паролем действовавших в Риме и окрестностях партизан. Русские партизаны объединились в три отряда: Анатолия Тарасенко, Алексея Коляскина и Петра Конопелько. Связные их отрядов хорошо знали дорогу на эту тихую заброшенную виллу. Тотчас же после освобождения Рима над виллой Тай поднялось первое в Риме знамя Красной Армии. Тут же был образован Комитет содействия бывшим русским военнопленным».
Удостоверение, выданное Бессонному Пятой зоной Итальянской коммунистической партии, подтверждает, что Алексей Иванович в период нацистско-фашистской оккупации Италии активно работал в подпольной организации Сопротивления, содействовал побегам русских из лагерей и связывал их с партизанскими отрядами. Позднее и сам он стал активным и смелым бойцом партизанского отряда. Боевые реликвии советских партизан, действовавших на территории Италии, в том числе и знамя, что после изгнания фашистов из Рима взметнулось над виллой Тай, хранятся сейчас в одном из музеев.
Как уже было сказано, в октябре 1942 года Бессонный появился среди слуг роскошной таиландской виллы.
От его проницательного взгляда не ускользнули нервозность и беспокойство сотрудников таиландского посольства: гитлеровская армия терпела поражения. А правительство Таиланда было связано военным союзом с империалистической Японией, союзником фашистской Германии.
Вот почему высадка союзнических войск на юге Италии произвела настоящий переполох на вилле «трех слонов», как называли виллу Тай сами таиландцы: над подъездом были изображены традиционные в Сиаме три слона.
Бессонный с невозмутимым лицом наблюдал, как обычно тихие, словно мыши, служащие посольства, потеряв восточную степенность, бегали с этажа на этаж с кипами папок и бумаг. Часть бумаг была сожжена в каминах, и вокруг виллы несколько дней летали черные хлопья. Каждый день из дверей посольства служители выносили несколько огромных кожаных чемоданов. Их заталкивали в машины и увозили на север Италии.
А вскоре все таиландцы предусмотрительно покинули виллу. Перед отъездом один из сотрудников посольства вручил Бессонному ключи от опустевших комнат и попросил его остаться сторожем покинутого здания. Эта обязанность не тяготила Бессонного, наоборот, она сулила ему значительные выгоды. Ведь респектабельная вилла не вызывает подозрений.
Вскоре на виллу «трех слонов» стали тайком приходить люди, совсем не похожие на недавних ее
