был разительно похож на «заботливые» предначертания отца — я должна уехать из Истборна и побольше развлекаться. Вернувшись, она поручила Ральфу познакомить меня с несколькими симпатичными молодыми людьми. С моей внешностью я вполне могла позволить себе быть разборчивой. Но пока я должна встать с постели, гулять и не печалиться. По мнению матери, лучшего лекарства от «нервов» не существует.
Ни мой лечащий врач, ни тетя Мэгги не называли мою болезнь просто «шалостью» нервов. Врач сказал, что это был один из видов глубокого нервного истощения. Я была так слаба, что не могла поднять руку или ногу. Пластом лежала в кровати, разглядывая через окно деревья на противоположной стороне улицы, сквозь которые виднелись печные трубы старого опустевшего дома. Странно, но пустующий дом разбудил мою фантазию, оживил изверившуюся душу. Я обнаружила, что могу населять гулкие комнаты людьми и писать о них рассказы.
Я написала несколько новелл о заброшенном особняке. Его обитатели жили крепкой, дружной и счастливой семьей. В один из чудесных дней мои мечты обернулись реальностью. В доме поселились люди. Мне казалось, что я их создала силою своего воображения. Это была счастливая семья. Я познакомилась с благополучным семейством. Увы, это знакомство разрушило мою жизнь…
Как говорится в Библии: «И их второе состояние было хуже первого». То же самое можно было сказать и обо мне…
— Никогда не видела ничего подобного! — Я не совсем поняла, что так поразило тетю Мэгги.
Пожилой мужчина в деревне сказал: «Этот путь приведет вас прямо к дверям особняка». Именно так и произошло. Дорожка, по которой мы ехали, расширилась и превратилась в некое подобие подъездной аллеи, пролегавшей вокруг зеленой лужайки, и нашему взгляду открылся дом — почти точная копия того, о котором я вспоминала. К парадному входу вели четыре ступени — в том доме их было шесть. С каждой стороны крыльца располагалось по два сводчатых окна. Над ними — еще шесть высоких окон, опоясывающих фасад. Тот дом украшали небольшие металлические балкончики — здесь их не было; но зато, точно так же, как и там, почти вся боковая стена особняка была закрыта теплицей до половины первого этажа.
— Вот мы и прибыли! Здесь подозрительно тихо. — В голосе неунывающей леди не было особой радости.
Мы посмотрели друг на друга. Одна и та же мысль промелькнула в наших глазах. Мы находились в самой низине долины. Кажется, это был тупик: других сооружений нигде не проглядывалось. Вне всяких сомнений, свадебный кортеж выехал именно отсюда. Тетя Мэгги задумалась:
— Похоже, это не Лаутербек! Женщина из магазина сказала, что их фамилия, кажется, Маквей. Я говорю о людях, собравшихся на свадьбу.
— Нет, Слейтер. Я помню. Она сказала, что фамилия невесты — Слейтер.
— Ну хорошо, Слейтер или Маквей, все равно ничего общего с фамилией Клеверли. Ведь в письме было ясно начертано: «мисс Флора Клеверли».
Тетя Мэгги торопливо открыла сумочку, порылась в ней и достала последнее письмо из своей переписки с владелицей снятого нами коттеджа. Постучав пальчиком по факсимиле, она повторила:
— Флора Клеверли!
— Пусть будет Клеверли. В любом случае надо кого-нибудь найти и разузнать дорогу. Вслепую ехать невозможно.
Мы вылезли из машины и поднялись по ступенькам к парадному входу. Через открытую настежь дверь мы увидели холл, стены которого были обшиты панелями, и лестницу. На полированном столе возвышались два витых подсвечника, а между ними красовалась ваза с розами. Вокруг потертого ковра на полу было много пыльных следов от обуви, но я сразу заметила, что паркет был тщательно натерт. Я всегда улавливала малейшие подробности с первого взгляда. Должно быть, наблюдательность является одним из главных условий писательского ремесла. Мне хватило беглого взгляда на интерьер дома, чтобы понять, сколь бедны его обитатели.
После того как я в третий раз позвонила в колокольчик, тетя Мэгги предложила:
— Давай обойдем вокруг.
Мы спустились вниз и пошли вдоль фасада дома, но, не пройдя и нескольких шагов, остановились. Наши взгляды привлек хорошо видный через окно, накрытый белой скатертью длинный стол, приготовленный для свадебного пира. Но тетю Мэгги обуревали сомнения.
— Я ничего не понимаю. Ясно одно, что это не то поместье, которое мы ищем.
Теперь мы двинулись вдоль боковой стены дома. К этой стене примыкал внутренний двор, причем двор совершенно необычный, так как одной из его стен была высокая скала. Во время нашей поездки мы часто проезжали мимо выходивших на поверхность скальных пород, и в этом не было ничего противоестественного, ведь они были частью Природы — холмов и гор. Но увидеть скалу вблизи дома, посреди зеленой долины, окруженной густым лесом, казалось весьма странным. Была какая-то уродливая дисгармония между голой скалой и стоявшим рядом с ней домом. Создавалось впечатление, что скалу в этом зеленом уголке водрузил какой-то Геркулес уже после того, как был построен дом.
— Есть здесь кто-нибудь? — громко крикнула тетя Мэгги. — Отзовитесь! — Так и не дождавшись ответа, она не растерялась.
— Уверена, здесь кто-нибудь должен быть. Не могли же они уехать и все оставить открытым, полагаясь лишь на милость Провидения.
Мой дорогой следопыт, тетушка обнаружила в скале распахнутую настежь дверь. Я в это время рассматривала другую часть дома, в которой, по моим понятиям, размещалась кухня.
— Иди сюда быстрее! — раздался возбужденный голос моей спутницы.
До чего странно было видеть обычный дверной проем в этом диком необработанном камне, подумала я. Остановившись рядом с тетей, которая жестом показывала на что-то, белевшее в сумрачной пустоте за дверью, я поняла, чем было вызвано удивление обычно невозмутимой мисс Мэгги.
— Они выращивают грибы. Посмотри на эти ящики. Должно быть, там внутри пещера. Но запах! И все равно это производит сильное впечатление.
— Да, конечно, но давайте все-таки попробуем кого-нибудь найти.
Меня не интересовали ни грибы, ни пещера. Я почувствовала неимоверную усталость. Ведь мне пришлось провести за рулем четыре часа. Более того, я почти ничего не ела со вчерашнего вечера.
Я сказала тете Мэгги, пытавшейся закрыть дверь в пещеру:
— Я бы не стала ее закрывать. Думаю, что дверь сознательно оставили распахнутой.
Мне пришлось вспомнить эти слова несколько позже.
— Чудеса да и только, — недоумевала тетя Мэгги. — Если это Лаутербек, то где же обитает Клеверли? Вне всякого сомнения, невеста живет здесь; но если это так — дом принадлежит Маквеям.
— Но в этом случае…
— Тсс! Посмотри-ка туда.
Еле сдерживая негодование, я обернулась и увидела: рядом с домом стояла юная девушка, наблюдавшая за нами сквозь полуопущенные веки; ей можно было дать от четырнадцати до восемнадцати лет.
— Добрый день! — воскликнула тетя Мэгги.
Мы направились к незнакомке. Как только я взглянула на поразительное создание, тотчас ощутила легкую дрожь. Но это была не дрожь отвращения, а необъяснимо тревожное предчувствие, которое зарождалось глубоко в подсознании, когда я сталкивалась с явлением противоестественным.
Девушка, возникшая перед нами, была необычным существом. Меня поразила красота этого создания — изящного, хрупкого, какого-то неземного. Широко открытые глаза напоминали глаза пугливой антилопы. Ее лицо, чуть тронутое загаром, было сама гармония. Казалось, его изваял гениальный скульптор. Резко изогнутые яркие губы, словно цветок, выделялись на матовой коже. Однако кричащим диссонансом явилось ее недоразвитое, изнеможенное тело, лишенное форм, как у малолетнего дитя.
— Добрый день, дорогая. — Голос тети Мэгги был мягок и нежен, словно она обращалась к ребенку и боялась его напугать. — Мы ищем дом Лаутербек в Роджерс-Кросс. Ты не сможешь нам помочь?
Девушка молча показала на дом, рядом с которым мы стояли. Из ее руки выскользнула и упала на землю книга. Я увидела, что это было сочинение Беатрис Поттер. Ничего удивительного в этом не было,
