– Нет времени, Кэти. Долгий отдых, у меня впереди долгий отдых.
Некоторое время он лежал молча, с закрытыми глазами. Потом его веки снова разомкнулись.
– Ложь, Кэти. Это все ложь.
– Да, дорогой, это ложь. Не волнуйся, я понимаю. Я понимаю.
– Я люблю тебя, Кэти.
– Я тоже люблю тебя, Энди. Я тоже. Всегда любила и буду любить.
Его глаза открылись шире, и его взгляд скользнул по ее лицу, по ее щекам, губам, волосам, словно обрисовывая каждую ее черту, – так он смотрел на нее в первые годы их любви. Когда он снова заговорил, в его голосе появилась неожиданная сила.
– Она приплыла за мной, Кэти. На всех парусах. Она приплыла за мной. Я должен отплывать.
Едва он успел это сказать, как жизнь покинула его. Его рука стала неподвижной в ее руке, но глаза продолжали смотреть на нее, только теперь их взгляд был остекленевшим. Она бросилась на кровать и, сжимая в объятиях его безжизненное тело, разрыдалась.
Книга V
Дэниел третий 1936
Глава 1
Высокий худощавый молодой человек со смуглой кожей и темными глазами и волосами сошел с поезда в Джарроу, вышел за контрольное заграждение и, поставив на землю кожаный чемодан, протянул контролеру билет со словами:
– Вы случайно не слышали о месте, которое называется Гринволл-Мэнор?
Контролер отодвинул со лба козырек форменной фуражки и внимательно посмотрел на молодого человека, чей внешний вид и акцент ясно говорили о том, что он американец.
– Гринволл-Мэнор? Конечно, кто же не знает Гринволл-Мэнор! Только это далековато отсюда, это за новой усадьбой. В ту сторону ходит автобус, но он идет только до проселочной дороги, а оттуда еще полторы мили ходьбы до старого дома. Когда я был мальчиком, я ходил собирать смородину в те края. Там вокруг все заросло. Этот дом в детстве наводил на меня страх.
– Там еще кто-нибудь живет?
– Да. Насколько мне известно, да. Фрэд Батман довезет вас в своем такси до старой усадьбы, если хотите. Его машина припаркована прямо у выхода с вокзала.
Такси оказалось побитой маленькой машиной с немного покореженным корпусом. Молодой человек погрузил чемодан в багажник и устроился на заднем сиденье. Фрэд Батман завел дребезжащий мотор и сказал, стараясь перекрыть шум:
– Интересно, зачем вам понадобилось ехать в Гринволл-Мэнор. Туда уже давно никто не ездит. За усадьбой присматривают двое моих друзей.
– В самом деле? – вежливо отозвался пассажир.
– Вы едете к старому джентльмену?
Прошло некоторое время, прежде чем американец ответил.
– Да, – не очень уверенно сказал он. – Да.
– Ему уже перевалило за сто. Трудно поверить, что он еще жив. А вы бы видели, в каком он состоянии!.. Вы предупредили, что едете к ним?
– Нет. Я… я не был уверен до последнего, что смогу приехать, поэтому не стал предупреждать.
– Понятно. А вы родственник, сэр?
– Да. Да, я думаю, меня можно назвать родственником.
– Старого джентльмена или старой леди?
Американец опять помедлил с ответом.
– Я думаю, обоих, – сказал он наконец.
– Понятно. Я вас понял, сэр.
Тон шофера однако указывал на то, что ситуация не совсем ему ясна.
Такси свернуло на боковую дорогу и поехало среди полей.
– Красивые у нас места, не так ли, сэр? – заметил Фрэд, кивнув в сторону открытого окошка. – Особенно в такой день, как сегодня. Здесь и дышится свободнее.
– Да, да, – рассеянно согласился американец. – У вас здесь в самом деле очень чистый воздух.
– Ну, вот мы и приехали, сэр. Усадьба вон там, – Фрэд указал на темное пятно деревьев слева от дороги. – Говорят, раньше здесь были сады. А сейчас, как видите, все заросло сорняками. А еще здесь была ферма, но от нее остались одни развалины.
Американец подался вперед на сиденье, с любопытством оглядываясь по сторонам. Такси въехало на территорию усадьбы через открытое пространство между каменными стенами ограды, где раньше, по всей видимости, были ворота, проехало по темной аллее и притормозило возле лужайки, за которой высилось большое неуклюжее строение из серого камня. Американец вышел из машины и некоторое время постоял перед домом, разглядывая его унылый серый фасад, потом последовал за таксистом в вымощенный булыжниками внутренний двор. В щелях между камнями прорастала высокая трава.
Просторный двор был со всех сторон окружен хозяйственными постройками. В дальнем его конце была стена с аркой. Сейчас через арку вышла женщина с ведром в руках. Увидев посетителей, она на секунду остановилась, потом быстро зашагала к ним.
– А, это ты, Фрэд! – воскликнула она, тем временем пристально изучая незнакомца. И по мере того как она разглядывала его лицо, ее взгляд становился все более и более изумленным.
– Привет, Мэгги, – сказал Фрэд. – Я привез вам гостя.
Мэгги, полная приземистая женщина средних лет с круглым добродушным лицом, посмотрела на таксиста и тут же снова перевела взгляд на незнакомца.
– Кого вы желаете видеть, сэр? – осведомилась она.
Гость улыбнулся.
– По правде сказать, я не ожидал увидеть здесь кого-либо, – медленно проговорил он. – То есть, честно говоря, я вообще не думал, что в доме еще кто-то живет. Я просто приехал взглянуть на усадьбу… Я знал, что моя прабабушка умерла здесь два года назад. Я не ожидал, что кто-то из родственников еще жив.
Мэгги Робсон посмотрела на гостя с еще большим интересом.
– Значит, вы ее правнук?
– Я Дэниел Розье Третий, – просто сказал он, широко улыбаясь.
– Ну и ну! – Мэгги всплеснула руками. – Жалко, что хозяйка не дожила до этого дня. Она бы очень вам обрадовалась. Вы… вы, конечно, зайдете, сэр? Я сейчас позову моего мужа – он наверху с хозяином.
Мэгги провела гостя в дом и, оставив его в огромной каменной кухне, вышла. Через пару минут она вернулась в сопровождении мужчины.
Мужчина был примерно того же роста, что и она, только, в отличие от Мэгги, он был худым и жилистым.
– Это Вилли, мой муж, – представила его Мэгги.
– Очень приятно.
– Очень приятно, сэр. – Вилли внимательно смотрел на Дэниела, и на его лице отобразилось самое неподдельное удивление. – Для нас это сюрприз, сэр, – сказал он с нервным смешком. – Жена говорит, вы правнук старика… то есть старого джентльмена.
– Это именно так, – подтвердил Дэниел.
– Вы американец?
– Да.
– И вы специально приехали из Америки, чтобы…
– Нет. Я учусь в Кембридже. Я приехал в понедельник, и поскольку до начала занятий еще остается неделя, я решил заглянуть сюда.
– Кембридж? – вмешался в разговор Фрэд. – Вы учитесь в Кембридже, сэр? О, я знаю Кембридж, я там бывал. Приятное место, не так ли, сэр?
– Вы впервые приехали в Англию? – спросил Вилли.
– Нет, это мой третий год в Кембридже. Но я… я до самого недавнего времени не знал, что у меня есть родственники в Англии. Я узнал об этом, когда умер мой дед. Отец, разбирая его архивы, нашел письма из