найти и сказать ему, каким счастливчиком он был со дня своего рождения.
Я вышел из кухни, из дома.
Он за мной не пошел. Я и не ждал, что пойдет.
Глава 52
Моя мать живет в прекрасном викторианском доме в историческом центре Пико Мундо. Дом этот мой отец унаследовал от своих родителей.
По разводу она получила дом со всей обстановкой и приличные алименты. Поскольку больше не вышла замуж и скорее всего так и не выйдет, алименты она будет получать до конца жизни.
Щедрость ни в коей мере отцу не свойственна. Он обеспечил ей безбедную жизнь только потому, что боялся ее. И пусть ему очень не хотелось расставаться с частью ежемесячного дохода, получаемого от фонда, он не собрался с духом, чтобы попросить своего адвоката обсудить с ее адвокатом условия развода. Она получила практически все, что потребовала.
Он заплатил за собственную безопасность и новый шанс обрести счастье (как он его понимает). А из семьи он ушел, когда мне исполнился год.
Прежде чем нажать на кнопку звонка, я провел рукой по сиденью качелей, которые стояли на крыльце, чтобы убедиться, что оно чистое. Во время нашего разговора она могла бы сидеть на качелях, а я — на поручне ограждения.
Мы всегда встречались вне дома. Я дал себе слово, что никогда не переступлю порог, даже если переживу ее.
Позвонив второй раз и не получив ответа, я обошел дом. За ним росли два огромных калифорнийских дуба, кроны которых практически соприкасались, и их тень накрывала весь двор. Но за дубами участок заливало солнце, позволяя разбить там розовый сад.
Моя мать занималась розами. Одетая, как дама из другой эры, в желтом сарафане и панаме того же цвета.
И хотя поля панамы затеняли лицо, я видел, что удивительная красота матери нисколько не поблекла за те четыре месяца, которые я ее не видел.
Она вышла замуж за моего отца в девятнадцать лет. Ему тогда было двадцать четыре. Сейчас, сорокалетняя, она выглядела максимум на тридцать лет.
Свадебные фотографии запечатлели девятнадцатилетнюю невесту, которая выглядела шестнадцатилетней, ослепительно красивую, трогательно нежную. Ни одна из последующих сожительниц отца не могла соперничать с нею красотой.
Даже теперь, в свои сорок, окажись в одной комнате с Бритни, она — в сарафане, Бритни — в миниатюрном бикини, большинство мужчин сначала посмотрели бы на нее. А если б она того захотела, то зачаровала бы их до такой степени, что они подумали бы, что другой женщины среди них и нет.
Я подошел к самому розовому саду, прежде чем мать поняла, что ее покой нарушен. Она оторвалась от цветов, выпрямилась, моргнула, словно хотела убедиться, что я не мираж.
— Одд, мой милый мальчик, — воскликнула она. — Должно быть, в другой жизни ты был котом. Так бесшумно пресечь двор!
Я выдавил из себя лишь тень улыбки.
— Привет, мама. Ты прекрасно выглядишь.
Комплименты она любит, но она действительно всегда прекрасно выглядит.
Будь она незнакомкой, я бы находил ее еще более ослепительной. Наша долгая совместная жизнь приглушает ее сияние.
— Подойди сюда, дорогой, посмотри на эти сказочные цветы.
Я вошел в галерею роз, где в проходах хрустела под ногами гранитная крошка, не дающая пыли.
Некоторые цветы сияли в солнечных лучах алой кровью. Другие горели оранжевым огнем, сверкали, как желтый оникс. Розовые, пурпурные, персиковые… глаз радовался, куда ни посмотри.
Мать поцеловала меня в щеку. Теплыми, а не холодными, как я всегда ожидал, губами.
Указала на розовый куст, которым занималась.
— Это роза Джон Ф. Кеннеди. Потрясающая, не правда ли?
Одной рукой она осторожно приподняла полностью раскрывшийся бутон, такой тяжелый, что он наклонял стебель.
Белые, как прожаренные солнцем пустыни Мохаве кости, с легким оттенком зеленого, эти большие лепестки не производили впечатления хрупких и нежных, наоборот, казались толстыми и жесткими.
— Они словно вылеплены из воска, — заметил я.
— Именно. Они — само совершенство, не так ли, дорогой? Я люблю все мои розы, но эти — больше других.
Мне вот эта роза понравилась меньше других, и не потому, что была ее фаворитом. Ее совершенство представлялось искусственным. Чувственные складки внутренних лепестков обещали таинство и наслаждение в сокрытой сердцевине розы, но обещание это было ложным, поскольку снежная белизна и восковая жесткость плюс отсутствие аромата ассоциировались не с чистотой и страстью, а со смертью.
— Я дарю ее тебе. — Она достала маленькие ножницы из кармана сарафана.
— Нет, не срезай ее. Пусть растет. Мне она ни к чему.
— Ерунда. Ты должен подарить ее своей девушке. Одна роза может выразить чувства кавалера более ясно, чем целый букет.
Она отрезала восемь дюймов стебля вместе с цветком.
Я взял розу за стебель двумя пальцами, большим и указательным, далеко от цветоложа, между двумя парами самых длинных шипов.
Глянув на часы, понял, что баюкающее солнце и аромат цветов только создавали ощущение, будто время течет медленно, тогда как на самом деле оно неслось вскачь. И сообщник Робертсона, возможно, уже ехал на встречу со славой.
Двигаясь по розарию с царственной грацией, улыбаясь, как королева, восхищаясь кивающими головками своих разноцветных подданных, моя мать сказала:
— Я так рада, что ты заехал ко мне, дорогой. Что привело тебя?
Я следовал за ней в полушаге.
— Точно не знаю. Есть у меня одна проблема…
— Проблемы мы сюда не допускаем, — в голосе ее слышался мягкий укор. — Весь этот участок и дом, начиная с подъездной дорожки, территория, свободная от тревог и волнений.
Отдавая себе отчет о возможных последствиях, я тем не менее продолжил гнуть свое. Так что похрустывающая под ногами гранитная крошка могла оказаться зыбучим песком.
Другого выхода у меня не было. Недостаток времени не позволял играть по ее правилам.
— Я должен что-то вспомнить или сделать, но у меня в голове поставлен блок. Интуиция привела меня сюда, потому что… Думаю, ты можешь, уж не знаю как, помочь мне понять, что я упустил из виду.
Для нее мои слова ничем не отличались от тарабарщины. Как и мой отец, она ничего не знает о моем сверхъестественном даре.
Еще ребенком я понял: если я усложню ее жизнь правдой о себе, груз этого знания станет для нее смертельным. Или смертельным для меня.
Она всегда старалась жить без малейших стрессов, без раздоров или разногласий. Она никому ничем не обязана, не несет ответственности ни за кого, кроме себя.
И такую жизненную позицию она никогда не назовет эгоизмом. Для нее это самозащита, поскольку она находит окружающий мир требующим от нее гораздо больше, чем она может ему дать.
Если бы она воспринимала жизнь со всеми ее конфликтами, то у нее произошел бы нервный срыв. Вот почему она относится к миру с холодной расчетливостью автократа и оберегает свою драгоценную психику, сплетя вокруг себя кокон безразличности.
— Если бы мы могли какое-то время поговорить, я, возможно, сумею понять, почему приехал сюда,
