– это был глупейший вопрос. На том конце провода разозлились: «Зачем берут бюллетень? Заболела, очевидно!»
У гардеробщицы я разменял на монетки еще десять копеек.
«Рискнуть позвонить ей домой?»
Трубку сняла ее соседка Я слышал, как она, отойдя от телефона, долго стучала в дверь ее комнаты, дважды крикнула: «Вера!» – потом вернулась к аппарату и ответила мне:
– Никого нет!
Взрыв школьного звонка обозначил конец перемены.
Я забрал из гардероба куртку и побрел домой. Я все равно не мог сидеть на уроках. Удушливая тоска все плотнее заполняла мою грудь.
Бросив портфель в эркер, я уставился на перекресток.
«Если она заболела, то должна быть дома, – пытался рассуждать я спокойно. – Дома ее нет. Конечно, она могла куда угодно уйти, наконец, поехать к мужу в лагерь. Но тогда почему она взяла бюллетень? Бюллетень не дадут здоровому человеку. Мы два дня назад виделись с нею. Она была в полном порядке».
Неожиданно меня осенило: ее сестра наверняка все знает!
Я поехал на другой конец города.
Рита открыла не сразу, спросила: «Кто?» Она была в том самом халате и туфлях, расшитых поверху бисером, которые в ее отсутствие носила Вера. И это произвело на меня неприятное впечатление. Одежда была мною любимая, а лицо и тело – чужие. Алые накрашенные губы, вытянутые вперед трубочкой, зажимали дорогую сигарету с фильтром.
– Откуда ты? – удивилась она, вытащив сигарету изо рта, и пустила вниз струю синего дыма. Она была пьяна и вся возбужденно колыхалась своими пышными формами.
– Я хотел спросить... Где Вера?
Рита улыбнулась.
– Ну, зайди! – сказала, продолжая колыхаться.
На вешалке чернела военно-морская офицерская шинель с погонами.
– У меня гость, – шепнула она мне и крикнула кому-то в кухню: – Сейчас вернусь!
Я вошел в комнату.
Вещи, помнящие мое счастье, вновь окружили меня, но как будто что-то изменилось в их расстановке.
– Что ты хочешь узнать? – спросила она, усевшись на пуфике.
– Где Вера?
– Вера там, где ей сегодня не слишком весело. И очень больно. Из-за тебя, между прочим.
– Она...
– Да. Пусть все это наконец закончится.
– Что закончится? – промолвил я растерянно.
И вдруг зверь-страх под моим сердцем в одно мгновение стал громаден. Весь воздух вокруг меня зашевелился этим страхом.
Казнь!!! Его казнят!!!
– А что ей прикажешь делать? Ты кто такой, извини? Полковник? Директор? Капитан корабля? Ты – школьник!
– Мы хотели... У нас должен был родиться...
– У кого – у вас? – Рита взглянула на меня с неприязнью. – У нее он был бы. Какой из тебя отец! Ты соображаешь хоть сколько-нибудь в своей башке?
– Но она обещала.
– А что она могла сказать тебе? Как ты сам думаешь?
«Это дело грязное, кровавое!» – вспомнил я слова Веры и содрогнулся.
Не знаю зачем, я приблизился к окну и тронул занавеску.
– Я видел его глаза.
Рита посмотрела на меня вопросительно:
– Какие глаза? Чьи?
– Нашего ребенка, – сказал я в окно.
– Дурак! Там сгусток крови. И всё!
– Ты врешь! – прошептал я, наполняясь яростным гневом. – Ты врешь, гадина! Я видел его глаза! Он смотрел на меня!
Я бежал.
Не чувствуя ног, не слыша своего сердца.
Я бежал.
Задыхаясь, падая и вставая.
Я видел перед собой живот Веры. Только ее лицо и ее живот. Я должен был остановить казнь. Я знал, что у меня хватит сил разрушить весь тот громадный дом, в котором она сейчас находилась, и убить всех тех мерзавцев врачей, которые вот-вот могли прикоснуться к ней и осквернить нашу любовь.
Я расталкивал прохожих, размахивал руками. Я весь превратился в мой бег. Мелькали пролеты лестницы; сливались в единое полотно ступени эскалатора, который одновременно с моими сумасшедшими прыжками тащил меня глубоко под землю; звеня и кренясь, летели подземные поезда. А я лишь умолял их: быстрее! О, как мучительно долго ждал я на пересадочной станции! Я готов был бежать по туннелю!
Наконец я был возле родильного дома.
Спрыгнув с высоты пяти ступенек, ведущих от углового входа в комнату справочного, находившуюся в полуподвале, я прокатился по скользким кафельным плиткам и подлетел к окошку, проделанному в фанерной перегородке. Но тут на меня дружно заорали из очереди и заставили встать в самый ее конец. И я понял, что если буду сопротивляться, то обращу на себя излишнее внимание и, чего доброго, вообще не узнаю о Вере.
Задыхаясь от ненависти, отвращения, от протеста к тому мерзкому, что уже в ближайшие минуты могло произойти на одном из этажей этого запретного для меня здания, я встал за последним в очереди человеком, схватывая воздух раскрытым ртом, оглядываясь и озираясь.
«Ты обязан взять себя в руки! – приказал я себе. – Ты можешь выдать себя! Ведь ты не муж ей. Вдруг они откажут тебе в справке?»
Совсем близко от меня прозвучало:
– Следующий!
Я приблизил лицо к окошку и, глядя на куклу лет восемнадцати в новеньком белом халате и белом колпаке, заговорил сумбурно, неумело, не зная, как говорить о таких вещах:
– У меня тут сестра...
Кукла не подняла на меня глаз.
– Отделение! – сказала она.
– Аборты, – выговорил я слово, которое ненавидел так сильно, что, если бы была моя воля, я бы это слово разъял на буквы, чтобы его никогда более не было ни в одном языке мира. Чтобы даже понятия такого не осталось!
– Фамилия!
– Брянцева.
– Вера Станиславовна? – спросила кукла, прочитав в своем списке имя моей возлюбленной.
– Да, – ответил я.
– Все в порядке. Сделали. Температура нормальная.
– Когда... сделали?..
Дыхание мое провалилось, будто я вдохнул в себя вакуум, и я закашлялся.
– Утром.
– Ну, узнал и иди! – заикаясь, произнес позади меня крепкий парень и оттеснил меня от окошка.
Ничего не видя вокруг, совершенно выключенный из жизни, кашляя, мотая головой, я вышел на улицу. Я никак не мог вдохнуть в себя воздух. Тяжкие лапы крепко сдавили мою грудь. Я чувствовал, как рвота
