чувствовала на себе его особый взгляд. Я привыкла к сладострастным взорам, но его глаза говорили мне о гораздо большем. Он был тонок, умен и все понимал. Он, казалось мне, уважал меня. Не за то, кем я была, а за то, что я не претендовала казаться не тем, что я есть.
Я подождала, когда солнце выскочит из-за гор, чтобы было легче ориентироваться. По солнцу я и определила, что Нонза где-то левее, и в конце концов добралась до тех конюшен, нашла этого человека. Он стал мне мужем, а когда я родила дочь Гильома де Матарезе, он принял ее и относился к ней как к своей дочери. Он любил нас обеих и оберегал… Но я не стану рассказывать об этом, ибо вас эта часть моей жизни уже не касается. Скажу лишь, что мы прожили долгие годы к северу от Весковато, вдали от холмов и этих людей, и никогда не вспоминали об их тайне. Мертвых не вернешь, а убийца и его сын – я имею в виду того, кто стрелял последним, избавляясь от выполнивших волю Гильома де Матарезе людей, и его сына-пастушка – исчезли, испарились с острова.
Я рассказала вам правду, всю правду, синьоры. Если у вас все еще остаются сомнения, то я уже не в силах избавить вас от них. Добавлю только, чтобы вы поняли, какая цена заплачена людьми с холмов за земли Гильома де Матарезе.
Эти бедняки с холмов унаследовали землю за то, что согласились захоронить трупы. Они знали, что делают это и для мертвых, и для собственных детей, для будущих детей. Ради их благополучия они сохранили в тайне распоряжения пастушка и завещание Гильома де Матарезе.
Талейников подошел к плите и налил себе чаю.
– Семьдесят лет прошло, а они все еще убивают из-за этой могилы, – сказал он по-английски Скофилду.
Старуха заволновалась:
– Простите, о чем это вы?
Талейников объяснил ей по-итальянски, и она согласно кивнула:
– Секрет, тайна переходит от отца к сыну. С тех пор как им достались земли, родились уже два новых поколения. Но это не так уж много. Они все еще боятся.
– Да нет таких законов, по которым они подлежат ответственности за это! – вскричал Талейников. – Их могли бы судить за то, что они скрыли факт массового убийства, да и то – через столько-то лет?! И потом, они ведь всего лишь похоронили мертвых. Убийц-то не нашли. Стало быть, привлекать некого. Зачем хранить в тайне то, что они зарыли трупы? За что суд?
– Они хранят не тайну захоронения, – пояснила слепая женщина. – Они держат в тайне то, что зарыли людей без священника, молитв, без божьего благословения.
– Ну, на это существует совсем другой суд! На сей счет я помолчу, так как ничего в этом не понимаю, – заявил Талейников.
Скофилд с интересом посмотрел на русского и обратился вдруг к старухе:
– Почему вы вернулись сюда?
– Я могла это сделать, то есть была в состоянии. И потом, я была уже стара, когда мы нашли это место.
– Это не ответ, – возразил Скофилд.
– Люди на холмах верят лжи. Они думают, что падроне просто-напросто отправил меня подальше на время, чтобы я не видела всего, что там произошло. Кое-кто страшится меня, ненавидя при этом. Ходят слухи, что я послана сюда, чтобы служить им напоминанием, но ослеплена господом, чтобы не указать место захоронения. Мне ведь уже не найти ту могилу в лесу. И никто не решается убить меня, слепую шлюху с виллы Матарезе. Не смеют они избавиться от напоминания божьего.
– Но вы же сказали, что они убьют вас без колебаний, если вы расскажете кому-нибудь эту историю. А может даже, если узнают, что вам все известно… Тем не менее вы рассказали ее нам и даже надеетесь, что мы увезем ее с собой и она станет известна за пределами Корсики. Так почему вы пошли на это?
– А разве у вас, в вашей стране, один человек не позвал вас к себе, чтобы рассказать вам о том, что, он считал, должно стать известным вам?
Талейников начал объяснять, но женщина прервала его:
– Вот так и у меня, синьор. Близится конец моей жизни, я ощущаю это с каждым лишним вздохом. Смерть, похоже, приглашает высказаться тех из нас, кто знал хоть что-то о Матарезе. Я, наверное, не смогу точно объяснить, почему я рассказала все это, но мне был знак. Моя внучка ходила вниз, а вернувшись, рассказала, что там появился какой-то человек, собирающий сведения о падроне. Вы и явились этим моим знаком. И я отослала внучку назад, чтобы она привела вас.
– А она знает обо всем этом? Рассказывали вы ей хоть что-нибудь? Ведь она не сумеет молчать, – сказал Брэй.
– Нет! Она никогда ничего не знала. О, дайте мне слово, синьоры, что вы оставите ее и не будете дальше иметь с ней никаких дел! Она известна в холмах, но она не с холмов. И ее найдут, куда бы она ни скрылась. Ее убьют!
– Мы можем дать вам слово, мадам, – проговорил Талейников. – А кроме того, ведь ее здесь нет, в этой комнате, и она не слышит нашей беседы.
– А на что вы надеялись, стремясь рассказать все это моему приятелю, которого вы называете «эрудитом»? – спросил Брэй.
– На то же, на что надеялся его друг, который перед смертью решил поведать ему свою тайну. Мне хотелось, чтобы люди заглянули поглубже, под волны, в самую толщу воды, где таится сила, которая и приводит моря в движение.
– Орден Матарезе, – медленно проговорил бывший агент КГБ, внимательно глядя в слепые глаза.
– Да… Я уже говорила вам: я часто слушаю передачи из Рима, Милана и Ниццы. Это происходит теперь везде и постоянно. Пророчества Гильома де Матарезе становятся реальностью. И не нужно быть особенно образованным, чтобы увидеть это. В течение многих лет я слушаю известия о событиях в разных странах и думаю: неужели это возможно? Как это может быть, что они выжили? Однажды ночью мне показалось, что я снова стою на том балконе и слышу слова, которые падроне произносит перед своими гостями: «Вы и ваши люди сделают то, чего я уже не в силах сделать!» – Старуха умолкла, а когда продолжила, голос ее дрожал. – Все оказалось правдой! Они выжили. Не те, которые были приглашены тогда, а те, кто входит в этот круг сегодня. «Вы и те, кто пойдет зa вами!» И те, кто пошел за ними, выжили, внимая человеку, чей голос леденил душу, словно жестокий ветеp. – Внезапно она замолчала, медленно поднялась со стула, опершись левой рукой о спинку, правой дотянулась до своей трости, прислоненной к печке. – Список. Вы должны получить его, синьоры! Я извлекла его из пропитанного кровью платья больше семидесяти лет назад, после того как выбралась из могилы. Он всегда был со мной, чтобы я не забыла имена и титулы тех людей и чтобы падроне мог гордиться мной.
Опираясь на трость, женщина медленно подошла к полке и достала грязный листок бумаги, пожелтевший от времени.
– Теперь он ваш. Здесь записаны имена из прошлого. Это список гостей, которые тайно посетили виллу Матарезе 4 апреля 1911 года. И если, отдавая его вам, я совершаю грех, то господь, возможно, будет милостив к моей душе.
Скофилд и Талейников одновременно вскочили на ноги.
– Вы не делаете никакой ошибки, – воскликнул Брэй, – вы поступаете совершенно правильно!
– Единственно правильно! – добавил Талейников. Он коснулся ее руки. – Можно мне? – Она выпустила листок, и русский стал внимательно изучать его. – Это и есть ключ, – проговорил он, обращаясь к Скофилду. – И это куда больше того, что мы могли ожидать.
– Почему? – спросил Брэй.
– Два имени могут испугать тебя. Это выдающиеся имена, чтобы не сказать больше. Смотри! – Талейников повернулся к Скофилду, осторожно держа листок двумя пальцами, чтобы не повредить его.
– Я не могу поверить в это, – проговорил тот, читая список. – Мне хочется отдать это на экспертизу, чтобы убедиться, что эта бумага не составлена пять дней назад.
– Нет, не составлена, – твердо сказал Василий.
– Да, я знаю. И это повергает меня в ужас.
– Что-нибудь непонятно? – спросила старуха.
– Мы узнали два из этих имен. Эти люди знамениты, – ответил ей по-итальянски Скофилд.
