небольшого городишки на границе с Боснией. Он сидел на парапете, обмотанный лохматым клетчатым шарфом, и читал книгу Мережковского на русском, прилежно шевеля губами. Это меня заинтриговало – я подошел.
Оказалось, уже три года Горан скитался по Парижу в надежде попасть в Иностранный легион. Пока тщетно. Как выяснилось, он еще посменно подрабатывал мастером в авторемонтной мастерской на окраине Парижа, жил там же, неподалеку, вместе с десятком других соотечественников.
В «прошлой жизни» Горан мечтал закончить университет и стать писателем. Его любимыми местами в Париже стали книжные развалы на берегу Сены и маленькие букинистические магазинчики. Изредка от туристов и продавцов ему бесплатно перепадали книжки и журналы. А иногда и подворовывать приходилось, что делать – жажда чтения.
Горан оказался на редкость общительным парнем, к тому же очень интересным. Мы разговорились. Он неплохо понимал по-русски.
– Интересуешься Мережковским? – спросил я, кивнув на обложку книги.
– Да, очень даже! – обрадовался Горан. – Они с женой, Зинаидой Гиппиус, довольно долго в Париже жили, работали. В 16-м округе, на улице Колонель-Бонне. Было такое литературное общество «Зеленая лампа», где собирались русские писатели. Я даже знаком с несколькими эмигрантами, которые интересуются русской литературой, они мне много об этом рассказывали…
– Здорово! А скажи, Горан, общался ли ты за время жизни в Париже с настоящими клошарами?
– Ты имеешь в виду SDF или еще кого-то? – удивленно переспросил Горан.
– SDF? – удивился я. – Что это?
– Это бомж по-французски.
– А разве бомж и клошар – это не одно и то же?
– Вовсе нет! – уверенно сказал Горан. – SDF – это просто лицо без определенного места жительства, а таких тут полно.
– А как отличить бомжа от клошара, если все так серьезно? Я тут накануне общался с несколькими, они себя сами клошарами называют, а на поверку – обычные бомжи.
– Бомжи и есть бомжи. Их обычно регистрируют власти Парижа и других городов. Бегают за ними со всякими анкетами и бумажками. Бродяги получают пособия, еду, палатки, одежду. Неплохо в целом живут. Например, тут, на набережных.
– А кто в Париже обычно становится бомжом?
– Чаще всего люди, которые не нашли места в обществе или потеряли жизненные ориентиры. В общем, оказались за бортом. Знаешь, разные причины бывают. Брошенные жены, спившиеся мужья, потерявшие работу, не сумевшие выплатить кредиты за квартиру в один прекрасный день скатываются на дно общества.
– У нас говорят: от тюрьмы да от сумы не зарекайся.
– Это правда! Я запомню, хорошо сказано! – снова обрадовался Горан. – В Париже очень легко оказаться на улице, чуть ли не треть нормального населения живет в долг! Нелегальных иммигрантов полно к тому же. А вот настоящий парижский клошар – это немного другое. Их почти не осталось, я читал об этом. Это больше философская категория. Им не нужны пособия и бесплатные обеды, им нужна свобода. Такие, наверно, в прошлом веке жили. А есть еще в Париже просто скитальцы по жизни. Хрен его знает, кто они, вроде и не клошары, не бомжи – тем более. Трудно определить.
– Например? – спросил я.
– Знаешь Пьера Ришара? Знаменитый актер. Я его большой поклонник. Когда брожу тут по набережной, часто его вспоминаю. Он мне чем-то близок. Такой же странник, как я.
– Пьер Ришар? – присвистнул я. – Знаю, конечно! В России его все знают. Видел многие его фильмы, очень люблю «Игрушку»…
– Этот фильм почти биографический. Я читал, что Ришара еще до его рождения бросил отец, мот и гуляка, который все свое состояние профукал. Вообще-то, Ришар всегда хотел играть серьезные драматические роли, но вот режиссеры видели в нем только рассеянного интеллигента-недотепу, комического, растрепанного и немного печального. А сейчас смотри внимательно! – Горан принял важную позу и указал рукой в сторону Сены. – Вон там находится Национальная ассамблея, а там – Нотр-Дам, слева – Эйфелева башня. Здесь начинаются Елисейские Поля. Ту дальнюю баржу видишь?
Я пригляделся. Среди нескольких барж одна выделялась гирляндами разноцветных флажков.
– Вижу!
– Она-то и принадлежит знаменитому Пьеру Ришару. Настоящий бродяга, даром что по происхождению арис тократ, из известного рода! Вообще место тут непростое. Еще когда-то там, неподалеку, жил другой знаменитый актер, Жан Марэ. И у Жерара Депардье тоже своя баржа есть. А еще тут легенды просто ходят про Дункана Маклауда…
– Кого? – удивился я.
– Ну, «горца». Не знаешь разве?
– Ты, наверно, актера Эдриана Пола имеешь в виду, – рассмеялся я. – Дункан Маклауд – имя его героя!
– Ну, да, наверно, а мы тут привыкли: Маклауд да Маклауд, – растерялся немного мой собеседник. – Так вот, у него не баржа, а просто антикварный магазин! Такие слухи про нее ходят…
– А почему все эти люди однажды уходили из города на Сену? – спросил я. – У всех, о ком ты рассказал, ведь были возможности жить в любом районе Парижа, в любой квартире или доме, более того – в любой стране мира! Возможно, это каприз? Я слышал, среди парижского бомонда считается престижным – жить на баржах. Там даже элитные бордели есть. Тот же Ришар не на палубе под тентом спит! Корабль – как квартира, на нем есть все условия для жизни, автономные системы электро– и водоснабжения… Ты сам только что про Пола рассказывал! Я знаю, что в Голландии в XIX веке списанные корабли и баржи отдавали под ночлежки для бездомных, спустя сто лет они превратились в престижные кварталы на воде, где живут богачи, элита. Взять, например, Ибург неподалеку от Амстердама: там стоимость квадратного метра просто зашкаливает! От этого – один шаг до «Корабля свободы», баржи для миллионеров. Дань моде, разве не так?
– Не знаю, – пожал плечами Горан, – мне кажется, баржи в Париже – это часть местной романтики, как палаццо в Венеции. Наверно, и бордели на баржах тоже есть, не был – не знаю. Но есть и места, где летом привечают бездомных: кормят, поят. А Ришаром я просто восхищаюсь. Для меня такая жизнь – это поступок. Возможно, селясь на воде, известные люди просто искали одиночества… Или еще чего-то. Говорят, актер всегда любил жить на воде. Значит, у него есть свое мнение и видение, ему наплевать на то, что другие о нем думают. Он периодически живет на этой барже уже с середины восьмидесятых. Еще в молодости поговаривал, что если бы не стал актером, то стал бы бродягой. В итоге реализовалось и то, и другое. Просто в разное время. Кстати, играть в кино он стал довольно поздно – ему уже за тридцать было. А какой фильм он снял о Че Геваре! Вот уж где бунт и бродяжничество души!
Мы присели на бетонный парапет, Горан угостил меня сигаретами.
– Ты вживую Ришара видел когда-нибудь?
– Да, доводилось! – улыбнулся Горан. – Он бродит по Парижу, как все нормальные люди, простые смертные. Ты знаешь, он терпеть не может нормальную одежду, ходит в свитерах и старых ботинках, в жизни кажется еще более рассеянным, чем в кино. Раньше видели, как он по набережной бегал по утрам. Временами ловил рыбу с соседями по баржам. Говорят, у него четвертая жена такая красавица, а первая была балериной из Гранд-Опера. Я его встречал несколько раз в районе Елисейских Полей. Седой, бородатый, расслабленный. Никаких понтов! Как будто медитирует, когда идет куда глаза глядят. Ни дать ни взять, форменный бродяга. Как мы с тобой… Его узнают, но обычно не беспокоят. Редко, когда автограф попросят. Знают, что он не слишком жалует свою популярность, даже стесняется ее. Но в Париже он настоящий свой парень.
Такой хиппи по жизни. Я мечтаю написать о нем книгу однажды. Ришар – настоящий герой нашего времени. Его жизнь – тихий интеллигентский бунт, незаметный, но очень глубокий.
– Но у него ведь, кроме баржи, есть и нормальное жилье?
– Еще как есть! – кивнул Горан. – Парижская квартира, прекрасное поместье на юге Франции, рядом с Нарбонной. С замечательными виноградниками и собственным винодельческим шато. Живи – не хочу. Но я
