все что угодно, они ворчат, но всегда повинуются. С немцами из Ландвера так легко не сладить.
Однако достаточно было послушать разговоры солдат и офицеров, чтобы предвидеть появления у нас после войны мощного антимилитаристского движения. Майор де Жерикур охотно с этим соглашался, добавив то, что меня поразило:
— Вина будет лежать не на кадровых офицерах, а на офицерах резерва, не овладевших в достаточной степени умением приказывать и заставлять себе повиноваться без ропота и попыток сопротивления.
Этот командир был настоящим рыцарем средневековья, заблудившимся в нашем современном мире. Однажды, когда я назвал немцев «бошами», он упрекнул меня:
— Не оскорбляйте никогда вашего врага; зачем? Не нужно даже никакой ненависти. Мой дом захвачен крысами, я защищаюсь от них, и я их истребляю. Я их не ненавижу, и я показался бы смешным, если бы выступал против них с оскорбительными речами. Прежде сражались учтиво, по-рыцарски. Сегодня все полно неслыханной ненависти, беспрецедентной лживой пропаганды. Именно все это нас заставило принять якобинскую концепцию «вооруженного народа». Для демократий война оказывается одной из наиболее отвратительных коллективных истерий.
Я заполнил целую тетрадь заметками такого рода о «словах и делах» моих обычных или случайных товарищей по оружию, и я полагаю, что добро и зло, красивое и уродливое, великодушное и гнусное почти уравновешивались там, если не количественно, то, по крайней мере, качественно, так как потребуется много мелких душонок, чтобы свести на нет ценность одного большого сердца; комендант Ласелль стоит многочисленных Пиктонов, а один святой, как подполковник Озерэ, должен весить много больше на божественных весах и в наших глазах, чем толпы пигмеев, которые позорят человечество.
Но чтобы понимать это, нужно постичь глубинную суть вещей, а не останавливаться на поверхности, которая, должен признаться, никогда не казалась мне ни красивой, ни приятной. Стоило войти, например, в зал «Белой Лошади», когда отдыхавшие солдаты предавались там наслаждению от красного вина, то я слышал там вначале только неясное гудение хриплых или грубых голосов, где ухо, привыкнув, наконец, к этому гулу, улавливало как неотвязный лейтмотив, слово, дорогое для Золя…бедный способ высказываться для народа, известного недавно как самый любезный и наиболее духовно богатый в Европе.
Но майор и Поль Аккэ объясняли мне: — Все то, что вы видите и слышите там, не затрагивает настоящей французской основы; это плачевный результат последних пятидесяти лет. Что такое полвека в жизни нации?
После этих наблюдений, которые были бы неинтересны сами по себе, если бы не отражали со всей искренностью впечатления эльзасца от его первых контактов с Францией до тех пор, образно говоря, ему неизвестной, я считаю себя обязанным вернуть читателя в последние дни сентября, к моему другу Биркелю, моему бухгалтеру Филиппу и доктору X.
Первый, которого я попросил, тотчас же после смерти Рауля, достать адрес доктора, потерял вначале несколько дней, потратив их на браконьерство в лесах С. Утратив и контроль, и защиту с нашей стороны, он дошел до того, возбудил подозрения, и когда вернулся из Иксхейма с необходимыми сведениями, его пришлось эвакуировать без больших предосторожностей.
Надо было его найти и это было нелегко; затем он отказался говорить, опасаясь подвоха, и мне пришлось послать эльзасца, которого он знал, чтобы получить, наконец, адрес доктора X., отправленного после легкого ранения в госпиталь Баденского герцогства.
Что делать? Я мог бы прибегнуть к помощи Биркеля, возвратив его из Экса. Но так как с ним во время эвакуации обошлись довольно грубо, можно было опасаться с его стороны каких-либо действий, вызванных чувством досады или желанием мести. И к тому же, уже наступил конец 1914 года, и линии фронта не так легко было пересечь, как в октябре.
Письмо доктору могло бы его скомпрометировать. Оставалось только одно решение: послать к нему надежного курьера, и при том нужно было подобрать такого человека, которого доктор действительно бы знал. Тогда ему не потребовалось бы задавать вопросы, что могло бы пробудить подозрения. Такого человека у меня не было под рукой. Я раздумывал, не пойти ли мне самому, но где взять нейтральный паспорт, который мне был нужен? Бывшие немецкие и английские агенты пишут сегодня, что уже в 1914 году их разведывательные службы изготовляли любые виды фальшивых документов; я полагаю, что мы тогда еще не были на это способны.
Мне пришел на помощь случай — или, скорее, результат использования всех возможностей, обострившихся, чтобы не упустить ничего. Я знал в Цюрихе эльзасского инженера, по фамилии Гроссман, который мне продал некогда сельскохозяйственные машины; я знал его как большого друга Франции, но я не знал, что он поддерживал связи с капитаном Саже.
Тем большим было мое удивление, когда я однажды в декабре увидел, как он входит в мое бюро в С…бахе.
— Я только что узнал в M…куре, — обратился он ко мне, — что вы находитесь здесь, и попросил капитана предоставить в мое распоряжение машину, чтобы приехать поприветствовать вас.
Так как он был «своим», мы нашли множество вещей, о которых могли поговорить, и обсудили планы нашего будущего сотрудничества. И так как мысль о докторе X. меня не оставляла, я спросил:
— Вы знаете X. из Мюлуза?
— Я учился с ним в Страсбурге. Вот человек, который бы здорово нам пригодился!
— Как раз об этом я и думал, — сказал я. — У меня есть адрес, но я не знаю, как с ним связаться.
— Не рассчитывайте пока на меня, — засмеялся Гроссман, — я все еще не смог бы получить визу — я же уклонился от военной службы.
В полдень я отвез его в гостиницу «Корона», где он разделил со мной мой обычный обед.
Мы уже закончили трапезу, и я собирался заказать кофе, когда в зал вошел часовщик из С…баха и, заметив Гроссмана, остановился в изумлении, поколебался, затем лицо его расплылось в широкой улыбке.
Ох, ох! — воскликнул он, — кого я вижу? Не кузена ли Жюля из Б.? Ой, простите, милостивый государь, но вы настолько похожи на Жюля, и чем больше я на вас смотрю, тем больше мне кажется, что вы это действительно он.
Я не уделил большого внимания этой речи, так как знал этого человека и знал, что он прекрасно умел разыгрывать комедию, в надежде привлечь нас в свой магазинчик и продать Гроссману часы.
И, действительно:
— Ой, господа, вы еще не пили кофе? Приходите ко мне, я вас им угощу, вы мне доставите большое удовольствие!
Кофе был не плох, мирабелевая настойка чудесна, и если он не продал ничего Гроссману, то не проявлял никакой досады.
— Откуда вы получаете ваш товар? — осведомился мой друг.
— Я много изготовляю сам, а прочее покупаю в Швейцарии и, представьте, как раз у моего кузена, который на вас так похож. И обратился к двум своим дочкам: — На кого походит этот господин?
Младшая, красивая малышка в возрасте шестнадцати лет, с золотыми искорками в глазах цвета лесного ореха, которая постоянно смеялась, воскликнула убежденно:
— На дядю Жюля, конечно!
На следующее утро моя идея, запутанная и неясная накануне вечером, обрела ясную форму. Я отправился к моему часовщику. Этот человек нуждался во мне для получения разрешений на пересечение границы. Я ему эти разрешения давал, он об этом знал. Потому каждый раз, когда я просил его об услугах, он оказывал их мне с большой охотой.
— Не хотите ли вы совершить маленькую поездку в Швейцарии со мной, господин Н.?
— Конечно! И куда мы поедем?
— К вашему кузену Жюлю, если это возможно?
— Ну, конечно! Он будет в восторге!
На следующей неделе мы пересекли границу, он в С…бахе, я в Делле, чтобы не привлекать ничьего внимания.
Кузен Жюль странным образом походил на Гроссмана; они были одинакового возраста и роста. Он нас встретил очень хорошо, и так как я не хотел оставлять никаких следов моего приезда в Б., то я занял в его доме единственную комнату для гостей, в то время как Н. поселился в отеле.
