— Старые юбочники не спят допоздна. Мы стараемся как можно дольше не будить своих старух. Сокрушаемся, что нам не приходится больше скакать через ледяные реки, откуда мы прямо попадали в объятия молодых дев. Теперь приходится сидеть дома, плохая погода нам, старикам, вредна.
— Я смотрела за реку в твою сторону с тех пор, как ночи стали темнеть, — сказала она. — И вот однажды увидела, что у тебя горит свет. Два раза я переходила реку вброд и два раза возвращалась, приходила домой и снимала с себя мокрую одежду. На этот раз я прошла весь путь. Мне нужно поговорить с тобой, Бьёрн.
— Ты собираешься вести серьезный разговор? С такой старой развалиной, как я? В такой поздний час? — спросил Бьёрн из Лейрура. — Ну-ну, выкладывай, что у тебя на душе, овечка моя. Только говори тише — здесь все слышно… Мне давно надо было бы построить каменный дом. Погоди минутку — я зажгу свою трубку, подымлю немного, иначе ничего вразумительного от меня не услышишь.
— Поскольку мы, все девушки, одинаковы и ты считаешь, что ни одну из нас не стоит пропускать, ты наверняка думаешь, что понял, о чем я буду говорить. Но ты ошибаешься, Бьёрн. Я пришла спросить тебя, что ты думаешь о моем отце.
— О твоем отце? С ним что-нибудь стряслось?
— Как ты думаешь — он когда-нибудь вернется сюда?
— А почему ты вдруг спрашиваешь об этом?
— Наверно, то, что я говорю, чудно. Люди не понимают, как мы были привязаны к отцу. Каждый вечер я молила бога, чтобы он дал мне умереть прежде, чем отец выпустит мою руку из своей. Однажды он уехал на нашем сером, а домой вернулся пешком.
— Ему нужно было продать лошадку мне, — сказал Бьёрн из Лейрура.
— В следующий раз он ушел, унося с собой чудесную шкатулку…
— Красное дерево он получил от меня, — заявил Бьёрн из Лейрура, сообразив наконец, о ком он говорит и с кем беседует. — Кстати, скажи мне, что было в этой шкатулке?
— Ящичек для серебряных монет и множество отделений для золота и драгоценностей.
— К чему эта чертовщина?
— И наконец, там был тайник, чтобы прятать то, что дороже золота, — сказала девушка. — Но он не вернулся домой — даже пешком.
— Превеликий чудак был твой отец, — заявил Бьёрн из Лейрура. — Мне кажется, его истинное место там, где он сейчас, мой ягненочек. Вряд ли ты стала бы счастливее, если бы увидела его снова. Говорят, что я ничего не делаю для своих детей. А он что сделал для своих?
— Он сделал очень много для меня, — сказала девушка.
— Что же? — Поверенный вовсю дымил трубкой.
Девушка сказала:
— Я помню один случай у входа в церковь. Во дворе, как всегда возле церкви, набежало очень много бродячих собак. Они бегали под ногами у людей. В ту пору мне, кажется, было не более пяти лет. Не помню, как это случилось, но я отстала от своих и потерялась. Оглянулась: вокруг — никого, кто мог бы прийти на помощь, если на меня нападут собаки. Я заплакала. И тут же почувствовала на своей руке большую теплую руку. Это был отец. У него были большие теплые руки. Сейчас я пришла к тебе, Бьёрн, потому что мне не к кому больше идти. К тому же я знаю, что ты не станешь лгать мне. Скажи, он умер?
— Умер! Что за чепуха! Стейнар из Лида умер! — воскликнул Бьёрн. — Как бы не так! Разве ты не знаешь, что он среди мормонов, дитя мое?
— А эти мормоны действительно существуют? Я почему-то всегда подозревала, что, если о человеке говорят «он уехал к мормонам», это означает, что он отправился на тот свет. Я-то думала, что мормоны там — на небесах!
— Надеюсь, ты не считаешь, что все, кто не увязли в здешних болотах, поумирали и отправились в ад. Если уж ты хочешь знать, кто умер, то могу тебе ответить: я. Это я сижу здесь, по горло увязший в трясине. И что толку в том, что я без устали, днем и ночью, разъезжаю по пустоши, скачу через ледниковые реки и являюсь к людям с золотом? Что я получил за это? Не больше того, что может уместиться на моем ногте, да ревматизм в придачу. И почти ослеп… Нет, мое милое дитя, наш друг Стейнар из Лида не умер. Я уверен, что он там, среди мормонов, имеет не меньше семи жен…
— А если у него и одна жена или даже вовсе ни одной там, на другом конце света, — это все равно: для нас он мертв. Мы не увидим его больше. Раньше нам было достаточно взглянуть на его лицо, и все становилось радостным вокруг. Ему не нужно было даже ничего говорить. Разразилась ли непогода в Стейнлиде, бушевала ли буря, пронесся ли ураган с дождем — нам было все нипочем: нам светило солнце. А если у нас не было еды, мы тоже не унывали. Однажды утром мы проснулись, а он уехал. С кем ты мысленно распрощался — тот мертв. На следующую зиму, когда он не вернулся, я целыми ночами напролет лежала, уткнувшись в подушку и кусая ее. И так — до рассвета. К утру, когда я чувствовала, что у меня все пересохло и опухло в горле, я начинала шептать: господи, господи, господи! Да, да, да! Если ты создал мир, то можешь взять моего отца себе. После этого я засыпала.
Бьёрн из Лейрура из вежливости улыбнулся, подошел к девушке и поцеловал ее.
— Поверь мне, ягненочек, — сказал он, — настанет день, когда у меня не будет ни крошки еды и я буду ползать по своему хутору слепой и парализованный, а с юга появится человек: это будет наш дорогой Стейнар из Лида на своем сером, а в седельной сумке у него будет вдоволь золота и водки.
— Я думаю, что я не отважусь даже погладить морду его лошади, — сказала девушка. — Человек уезжает одним, а возвращается другим. Маленькой дочки своего отца больше не существует, и ты это знаешь лучше, чем кто-нибудь другой.
— Нет, — вы только послушайте, что она говорит, — сказал поверенный и зевнул.
— У нас в приходе появился один человек, — сказала девушка. — Сегодня он разыскал меня на лугу и заставил присесть на кочку, хотел говорить со мной. Он приехал из страны мормонов, чтобы забрать меня, его будто бы послал мой отец. Он дал мне два дня на размышление.
— Ты что, в своем уме, малютка? — встрепенулся поверенный. — Ты знаешь, где находится эта чертова страна? Это же по ту сторону луны. Ты небось вздремнула на кочке, и тебе все приснилось.
— В таком случае мне приснилась моя смерть, — сказала она.
— Если это был человек и даже мормон, то не иначе как тот самый дьявол с островов Вестманнаэйяр, который шляется по стране в последнее время, как сообщают газеты. Ну и что ты собираешься сказать ему через два дня? Что собираешься делать?
— Да ничего особенного, — ответила девушка. — Просто буду ждать его на лугу, пока он не придет с мамой и братом и не заберет меня.
— А мальчик?
— Какой мальчик?
— Наш мальчик.
— Разве он твой?
— А чей же, ты думаешь?
— Я отдала его маме.
— Нет, никто не увезет отсюда мальчика, тем более в эту проклятую дыру по другую сторону луны, — сказал Бьёрн из Лейрура.
— Ты всегда утверждал, что мальчик не твой, в таком случае он и не мой тоже. Он сам по себе начал во мне расти, точно так же, как бог создал из ничего мир и самого себя.
— Когда ты разговариваешь со мной, моя девочка, не нужно прикидываться глупее, чем ты есть на самом деле, — сказал Бьёрн.
— И ты веришь, будто я не знала, что ты делал со мной, когда я притворялась спящей?
— Между женщиной и мужчиной не существует моста, — сказал он. — Ни один мужчина не знает того, что знает женщина, и этого не дано ему знать до тех пор, пока не родятся срощенные близнецы — девочка и мальчик, зачатые в одном теле.
— Кого заботило то, что я знаю? — спросила девушка. — Мать? Моего жениха? Нисколько. Может быть, мне нужно было обо всем доложить пастору Йоуну? «Какое дело Иисусу до того, как спариваются млекопитающие?» — говорил судья. Они ведь никак не могли доказать, что я не спала. Но теперь это время миновало. Приснилось мне или не приснилось — одно мне ясно: через два дня меня здесь не будет.
