тридцати пяти лет. Я не забуду этого так легко. Некоторые женщины взывали к моей совести и раньше — разумеется, это всегда был эмоциональный шантаж. Я никогда не чувствовал раскаяния. Что касалось меня, то я никогда не собирался их обманывать, просто они получали то, что выходило само собой.
Однако ты другое дело. Даже я не одобряю, когда рвут дикие цветы, а потом топчут их ногами, особенно если это редкие, исчезающие виды. Ты чувствительна, абсолютно невинна и совершенно доверчива. Я понял, что мне придется обидеть тебя самым хладнокровным образом, когда лето закончится. Недолговременный секс может быть хорош для меня, но только не для тебя, как я подозреваю. Очевидно, у тебя были долгосрочные виды, иначе ты не смогла бы выдерживать это так долго.
Даже после той злосчастной ночи ты пребывала постоянно на взводе. Я уже почти склонялся к мысли изнасиловать тебя, лишь бы вывести из этого состояния. Если бы ты согласилась, чтобы мы были друзьями, поняла бы все, убрала этот постоянный укор из глаз, то это было бы намного проще для нас обоих. — Он остановился и привлек ее к себе. — Нет, все-таки это намного, намного интереснее, — пробормотал он, насмехаясь сам над собой, и затем поцеловал ее.
В ту ночь в Париже было много обычных поцелуев. Но этот нельзя было назвать обычным… Он длился долго-долго, бесконечно нежный, бесконечно утешающий и бесконечно болезненный, потому что был прощальным.
Роза сожгла все корабли, один за другим, на следующий день. Сначала отправила письмо директрисе в Холитри. Она ведь была единственной преподавательницей классики в школе, и ее внезапный уход оставлял бывших учениц временно зависящими от самых паллиативных замен. Она чувствовала себя ужасно виноватой, что приводило Алека в ярость. Из того немногого, что он знал об этом, Холитри и те ценности, которые школа представляла, находились ниже его интереса. Она сообщала руководству о том, что с сожалением разрывает контракт, выражая надежду, что Попечительский совет оценит ее добрые намерения. Алек фыркнул, когда она показала письмо ему.
— Я просто не могу представить себе, что ты прозябала в таком месте, — заметил он. — Как только ты могла там оказаться, скажи Бога ради.
Потому что там было надежно и безопасно, подумала Роза кисло. И потому что миссис Уэдем, директриса, так ее хвалила. Потом она написала письмо Беатрисе. Разумеется, она не могла больше терпеть Беатрису, раз связи с Холитри прервались. Она приложила чек за два месяца и выразила уверенность, что та легко найдет себе другую компаньонку. (Впрочем, там может поселиться и Кит, подумалось ей с некоторой долей юмора.) Вдобавок, из озорства, она выразила надежду, что пешеходный тур прошел успешно, и попросила Беатрису сложить куда-нибудь ее пожитки, пока она не заберет их. Роза намеревалась спросить Филиппу, нельзя ли ей пожить у нее, пока она не подыщет себе какую-нибудь маленькую квартирку или комнату возле колледжа. Тяжелее всего далось ей письмо к родителям, которое, после некоторых попыток, было урезано до такого вида:
«Дорогие мама и папа!
Вы придете в ужас, однако я решила уйти из Холитри и начать полный курс в Художественном колледже. Все уже сделано. Я перееду на новую квартиру и затем напишу вам вскоре обо всем более подробно. Пожалуйста, не огорчайтесь. Я продумала все очень основательно.
Она не стала писать Филиппе, потому что не хотела лишать себя удовольствия позвонить ей и удивить. Филиппа, она была уверена, от всего сердца одобрит ее, и это будет большой поддержкой. В то утро от Билла Поллока прибыл большой манильский конверт с анкетами, образцом для заявки на стипендию, проспект и краткая, очень дружеская записка, адресованная «Розе и Алеку». Такое совместное написание их имен сладко кольнуло Розу. Что думал Билл Поллок об их отношениях? Видел ли он подобное и раньше?
Когда все письма были готовы, Алек отвез ее в деревню и опустил все конверты в boite aux letters[16], запечатлевая поцелуй на ее лбу всякий раз, когда очередной конверт падал в будущее.
— Ты моя храбрая девочка, — приговаривал он.
Их отношения вступили в спокойную фазу, никому не хотелось омрачать их последние совместные дни ненужными размолвками. Алек не назначал дня ее отъезда, и Роза подозревала, что, подобно ей самой, он разрывался между желанием продлить ее пребывание и намерением поскорее покончить с этим болезненным делом — их расставанием.
Итак, Роза выбрала себе новую дорогу в жизнь. Какая альтернатива оставалась ей? Броситься к ногам Алека и пожертвовать всем тем уважением, которое он к ней питал, прибегнуть к «эмоциональному шантажу», презираемому им?
Как-то вечером, наслаждаясь бездельем, поскольку Алек уменьшил теперь ее рабочий график, они сидели и слушали Брамса, пафос и страсть музыки стали захлестывать Розу. Это был Первый концерт для фортепиано, полный боли, разочарования и нежности. Роза засомневалась, сможет ли дослушать его до конца, поскольку ее чувства опасно подошли к поверхности.
— Мне нужно завтра ехать домой, — сообщила она спокойно Алеку, поднимая на него глаза. И пока музыка нарастала до невыносимой интенсивности, он выдерживал ее взгляд, пока ее черты не стали расплывчатыми от сдерживаемых слез. И тогда он встал и выключил музыку.
— Да, я знаю, — сказал он.
Он отвез ее на ближайшую станцию, где она могла сесть на шербурский поезд. Он предложил проводить ее до Лондона, но не стал настаивать, когда она отказалась.
— Напиши мне обязательно, — сказал Алек, когда они ждали на платформе. Она молча кивнула. — Я не купил тебе прощальный подарок, Роза, потому что чувствую, что такой сентиментальный жест тут неуместен. Из чисто практических соображений, — продолжал он, — я даю тебе вот это. — И он вручил ей длинный, туго набитый конверт. Она нерешительно открыла его и обнаружила чековую книжку компании Коуттс и Ко, на которой было напечатано ее имя. Она уже набрала в легкие воздуха, чтобы протестовать, однако он вклинился в эту короткую паузу и произнес угрожающе: — Избавь меня от этого, Роза. С моей стороны тут нет даже намека на великодушие и ни малейшей жертвы. Я просто хочу, чтобы ты обладала такой же независимостью, какую дают деньги мне — и могла бы не подвергаться шлифовке в колледже, пойти куда-нибудь еще, если почувствуешь, что обучение тебя не устраивает. Если бы я мог подарить тебе «свободу», упакованную в коробку, в виде подарка, это выглядело бы благопристойнее. Но то, что лежит в конверте, означает то же самое, и я почувствую себя глубоко оскорбленным, если ты не доверяешь мне в достаточной мере, чтобы принять это. И еще, Роза, не подвергай риску свою репутацию каким-то другим образом. И в знак уважения к моему благородному самоотречению не отдавай себя никому, пока не влюбишься. В противном случае я хотел бы быть первым. Обещай.
Его лицо стало свободным от обычной защитной маски, и на нем проступила та неуловимая ранимость, которую ей никогда не удавалось запечатлеть.
— Обещаю.
— Зайди в банк, когда приедешь домой, и дай им образец подписи. Тебе не придется никогда выписывать счет, если ты не захочешь этого. Но я хочу, чтобы ты имела под собой страховочную сеть, зная, что у тебя есть деньги.
Когда поезд подошел и лязгнул, останавливаясь, Алек стал хлопотать с багажом, а она осталась с печальным видом стоять на платформе. Снова оказавшись рядом, он поднял ее и поставил внутрь в открытую дверь вагона.
— Я не буду целовать тебя, Роза, — заявил он мрачно и отступил назад. Он сказал что-то еще, но его слова утонули в станционном шуме и грохоте. Он не махал рукой, однако его глаза следовали за ней, когда поезд спешил прочь, обрывая те нити, что связывали их, и оставляя оборванные концы трепетать на ветру.
Как это ни невероятно, но Роза продремала почти всю дорогу; какой-то мощный природный транквилизатор вмешался, приглушив ее боль. Уже давно каждую ночь прежняя Роза читала новой Розе бесконечные нотации о том, как бессмысленно проводить остаток жизни в муках безответной любви. Алек был, бесспорно, порядочен. Он не искал для себя никакой выгоды. Она же, с другой стороны, постоянно обманывала его, скрывая глубину своих чувств в качестве цены за сохранение его уважения. Она прибегала
