- Я уже знаю о смерти Терри, Сутан, - выдавил он из себя. Как будто потолок обрушился на него и вся эта каменная масса навалилась на его плечи. Мне позвонили из конторы отца. Значит, это ты сообщила французским властям его номер?
- Да.
- Спасибо, что позвонила. - В голове так все перепуталось, что он с трудом вспомнил, каким образом надо переводить дыхание.
- И еще, - быстро добавила она, - я тут обнаружила почтовую открытку, которую он не успел отправить тебе. Странное дело, в ней говорится, что вы с ним не поддерживали никаких контактов в течение десяти лет. Это правда?
Он с большим усилием заставлял себя слушать, что она говорит. - Плюс или минус пара месяцев, но что-то вроде того.
- В ней также говорится, что он собирался лететь в Нью-Йорк повидаться с тобой. У него какое-то очень важное дело было к тебе.
Затем последовало молчание. Крис обнаружил, что он стискивает трубку с такой силой, что даже онемели пальцы.
- Ты не знаешь, о чем это Терри хотел поговорить с тобой?
- Откуда мне знать?
- Я хочу сказать, не присылал ли он тебе чего-либо еще последние несколько недель?
- Терри никогда и ничего мне не присылал, - ответил Крис. - Никогда. - Он слышал, как она дышит в трубку, и медленно, очень медленно, его сознание прояснилось. Будто он выбрался из густого тумана. - Сутан, тебе самой ничто не угрожает?
- Не знаю пока точно, - ответила она. - Кажется, у Терри было много тайн.
- Это вполне в духе моего братца.
- И эти тайны, - добавила Сутан, - пережили его смерть.
Крис немного подумал над тем, что она сказала.
- Послушай, - наконец сказал он, - поскольку отец сейчас в отъезде, всеми формальностями придется заняться мне. Послезавтра я буду в Ницце. Я забронировал себе номер в отеле 'Негреско'. - Удары сердца болезненно отдавались во всем теле. - Почему бы нам не встретиться и не пропустить по рюмочке?
- У меня имеется лучшее предложение, - ответила Сутан. - Я встречу тебя в аэропорту. Когда прилетает твой самолет?
Он дал ей расчетное время прибытия и номер своего рейса кампании 'Пан-Америкэн'.
- Bon. Mersi, Крис. A bientot. Сутан, Сутан. Он повторял ее имя, как молитву в детстве, отходя ко сну.
Хватит, переключись на что-нибудь еще, сказал он себе.
Терри собирался в Нью-Йорк специально, чтобы повидаться со мной. Это было бы незабываемое событие. Что такое важное могло заставить его выйти из десятилетней изоляции?
И есть ли у него возможность узнать об этом теперь?
Крис повернулся на своем вращающемся кресле лицом к окну. Звук голоса Сутан все еще звучал в его ушах, хотя он уже давно повесил трубку. Синие тени скользили по Сентрал-Парк, погружая листву во тьму, при своем движении. Окруженный половодьем городских огней, парк стал как бы метафорой того, что ожидает Криса впереди: полная неизвестность и тени, тени...
Откуда хромота, адвокат? Что-то не замечал ее раньше.
Это все дождь. Так, ничего.
Вовсе не ничего. Вернее, что-то. А еще вернее, кто-то возвращается к нему с неотвратимостью бумеранга.
Сутан.
Он закрыл глаза и заставил себя думать о другом. Надо принять какое-нибудь болеутоляющее средство, о чем я бишь думал перед звонком? Кажется, о Аликс Лэйн.
Вдруг всплыла картина одной из вечеринок, на которую он случайно попал с месяц назад. В тот день он обедал с Брэмом Страйкером, знакомым специалистом по бракоразводным процессам. У Страйкера была заслуженная репутация сущей акулы по части ведения переговоров между сторонами. И еще у него была репутация (заслуженная или нет, - этого Крис не знал) специалиста по затаскиванию к себе в постель клиенток. Как бы то ни было, у Страйкера был острый ум и Крис любил пикироваться с ним.
На обратном пути из ресторана Страйкер сказал, что он обещал заскочить на одну вечеринку и пригласил Криса присоединиться.
Случилось так, что вечеринку эту организовывала Аликс Лэйн по случаю переезда в просторную и довольно темную квартиру с одной спальней на Девяносто третьей улице в Вест-сайде. Криса поразила духота, когда они зашли. Такой высокий потолок и так душно. С чего бы это? Наверно, потому, что в комнату набилось втрое больше людей, чем она могла вместить с удобством.
Крис сразу же почувствовал себя не в своей тарелке. Сам он был из Ист-сайда, и эти два района Нью- Йорка:
Вест-сайд и Ист-сайд, - представляют собой совершенно разные миры, в которых обитают разные типы человеческих существ.
Крис почти сразу же потерял Страйкера в толпе, окутанной сигаретным дымом. Уже на входе музыка ударила его прямо в грудь и чуть не вышибла назад в коридор. Он кивнул знакомому из соперничающей фирмы, обменялся приветствиями еще с несколькими людьми, прежде чем смог проложить себе дорогу к бару. Получив свой стакан, он затем провел десять скучных минут, разговаривая о делах с членом Верховного Суда.
Скоро ему все порядком поднадоело, и он отправился разыскивать Страйкера, хотя и понимая в глубине души, что в этом сумасшедшем доме найти кого-то дохлое дело. Он сунулся было на кухню, но там было столько народа, что и влезть не было никакой возможности.
Он снова вышел в прихожую и двинулся к спальне. Но там был вообще дым коромыслом и играл второй магнитофон. Две разные мелодии в совершенно разных ритмах скрещивались и создавали эффект городской улицы в утренние часы пик. Некоторые ползали по кровати. Другие вылезли в большое окно на площадку пожарной лестницы и пытались танцевать там. Страйкера нигде не было видно.
Отчаявшись найти его, Крис опять вернулся в холл. Когда он проходил мимо ванной, он обратил внимание, что там горит свет и дверь слегка приоткрыта, так что из холла можно было видеть, что делается внутри. И там был Страйкер, облапивший Аликс Лэйн. Удивительно, но в памяти Криса этот момент остался погруженным в полную тишину.
Наблюдая за тем, как они целовались, Крис поразился отсутствием в лице Страйкера даже намека на эмоцию. Может, только немного самодовольства от ощущения прильнувшего к нему, будто в отчаянии, тела Аликс. Ее ноги обвились вокруг бедер Страйкера, а на лице его было написано полное безразличие.
У Криса на лбу выступил холодный пот. С каким удовольствием он врезал бы по роже этому хаму. Просто удивительно, что похоть, оказывается, может существовать отдельно от страсти. И никогда прежде не было так противно смотреть на целующуюся парочку. Молча он попятился прочь от двери. И опять поразился тишине.
Крис открыл глаза. По-видимому, он всегда одевается в тишину, как в панцирь, в минуту жизни трудную. Вот и недавно, во время гневной инвективы Аликс у залы суда, он тоже был тих, как мышка.
Он выключил настольную лампу, одел пиджак и покинул свой кабинет. Выходя, услышал, как щелкнул в закрывающейся двери язычок английского замка.
Стоя на тротуаре, молча наблюдал, как мимо шуршали по мокрой от дождя улице пустые такси. Час пик уже миновал, а театральный час еще не наступил. Так что поймать такси не проблема.
Крис не знал, куда податься и что делать. Столько много вариантов, но сознание, переполненное образами прошлого, отказывалось напрягаться даже для такого простого дела, как решить, чем заняться в этот вечер. Он стоял под каменным навесом здания, наблюдая за огоньками, плывущими мимо по мокрому асфальту, и вспомнился ему вдруг другой эпизод из прошлого, который он не любил вспоминать: он на взлетно-посадочной полосе военно-воздушной базы в Дувре, наблюдающий за тем, как солдаты сгружают цинковые гробы, прибывшие из Да Нанга. Он приехал сюда, чтобы забрать гроб своего друга.
Двадцатилетний Крис Хэй весь дрожит, несмотря на летнюю жару, от страшной мысли, время от
